Exoneración de cargos... para morir

Nada de esto sabía Aurelia, pareja de Isidro desde 2005. Lo conoció meses después que saliera de la cárcel y dos semanas antes que fuera a recoger a San Francisco, California, el Premio Goldman que le fue entregado al rarámuri por la preservación del medio ambiente en la Sierra Tarahumara. Cuando Aurelia lo vio por primera vez fue en una oficina en Chihuahua, Chihuahua, trabajando al lado de un antropólogo. Ella llegó a trabajar ahí y no había escuchado hablar de Isidro. No sabía que había estado 15 meses en prisión por los supuestos delitos de posesión de arma de fuego de uso exclusivo del ejército y por tener un frasco de semilla de mariguana, de los cuales fue exonerado. Tampoco sabía que su detención vino después de que Isidro parara camiones con madera del cacique de la región en la sierra por un año buscando impedir que ésta saliera de la zona. No sabía que después de esos 12 meses un operativo llegó desde Parral —a más de 170 km— para apresarlo.

Juntos tuvieron dos hijos, un niño y una niña que hoy tienen 10 y 8 años respectivamente, y aunque iniciaron su vida juntos en Coloradas de la Virgen, después se mudaron a Baborigame y Guachochi, aunque el año pasado Aurelia vivió en San Rafael, Urique, con sus hijos. Isidro regresaba algunas veces al año a su localidad de origen, se quedaba por periodos de hasta una semana. “Iba a hacer sus cosas, arreglaba y vendía machetes. Compraba, chivos, becerros, a veces toros y los vendía”, explica Aurelia.

Por un tiempo breve vivieron en la capital del estado, pero Isidro no se sentía cómodo y regresaron a la Sierra. Los primeros meses de relación, Aurelia tuvo que convivir todo el tiempo con tres escoltas que no dejaban de seguirlos y fueron designados para la protección de su compañero.

La última vez que lo vio fue el jueves 5 de enero de este año. Pasaron el año nuevo con la familia, en San Rafael, Urique, a 130 km de donde murió Isidro. No se tomaron fotos ni se despidieron de forma especial. Era normal que Isidro fuera varias veces al año a la zona donde se encontraba su familia, su tierra, sus casas, sus chivas y sí, también su bosque...

Isidro nació ahí, en la localidad de Los Nopales, el 18 de marzo de 1966. Vivía por el barranco cuando era niño. “Con ganas, feliz. Sólo jugaba. A veces corría bola”, recuerda su madre, Margarita, quien no piensa volver a su casa en Coloradas de la Virgen por temor.

Dos semanas después, nadie le ha explicado acerca de lo que ocurrió ni por qué. Dice que antes, Coloradas era un pueblo bonito, “pero la violencia se lo quitó”. Explica que desde hace dos o tres años nadie festeja la Semana Santa donde se reunían los rarámuris de la zona. “Han matado mucho aquí y por eso no se arrima gente. Del año pasado para acá, han matado como unos cinco o seis.”

Municipio líder en plantíos destruidos y...

Guadalupe y Calvo tuvo el mayor número de plantíos de amapola destruidos por el ejército en México en 2016: 31 mil 556. Con poco más de 50 mil habitantes, el municipio ocupa el lugar 29 de los primeros 50 que concentraron cerca de la mitad de los asesinatos del primer semestre de 2016, y es parte del Plan de Refuerzo de Seguridad que ordenó en agosto pasado el presidente Enrique Peña Nieto. El 2012 fue su año más violento, con 160 asesinatos, luego 2013 con 110; bajó en 2014 a 81, pero en 2016 volvió a subir a 97, de acuerdo con el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública.

Por el camino que recorrió Isidro para llegar a Coloradas de la Virgen desde Guachochi, 100 km. Es normal encontrar camionetas incendiadas con impactos de bala. En los últimos años sobre esta ruta los vecinos de la zona han encontrado, casquillos, armas y cuerpos. La policía que pasa por ahí no se inmuta.

Gabino Gómez, coordinador del área de personas desaparecidas y personas defensoras de derechos humanos del Centro de Derechos Humanos de las Mujeres de Chihuahua, explica que lo que ha provocado la violencia en la zona es “el desplazamiento forzado”.

Una persona que desde hace cuatro años no visita Coloradas por estar amenazada de muerte por el grupo cercano al cacique de la zona, señala que los problemas de cacicazgo y drogas no son hechos aislados. “¿Para qué quieren el territorio? ¿Para explotar el bosque? Sí, ¿pero para qué más? Para sembrar.”

Desde el asesinato de Isidro hay vigilancia en la zona. Son ocho policías ministeriales con un arma automática enclaustrados en la punta del cerro para estar conectados con la policía más cercana, a tres horas de camino en Baborigame. Ellos se encargan de cubrir las 49 mil hectáreas del ejido Coloradas y de la comunidad agraria que lo conforman. Esto es algo anormal. Coloradas, como otras partes de la zona no tienen vigilancia, seguridad, caminos, luz, agua. Son zonas vulnerables, expuestas al riesgo.

Francisco Baldenegro, el mayor de los tres hermanos de Isidro, recuerda que su hermano llegó el martes 10 de enero a Baborigame en la rápida, un camión que recorre una vez al día esa ruta. Durmió en la casa que tenía cerca del panteón, donde ahora yace su cuerpo. Al día siguiente fue a buscarlo para pedirle una pulidora para los machetes que iba a vender en Coloradas. Lo vio preocupado, pero no le dijo nada. Un día más tarde, jueves, una vecina del rancho en Coloradas le dio aventón.

A su tío Santiago fue una de las primeras personas que vio. —¿Cómo estás? —le preguntó.

“Andamos mal, ya me quieren chingar. Ya sabría, yo creo...”, recuerda Santiago.

Cuando Santiago regresó el domingo del monte, vio a Romeo R en la cocina de su casa. Andaba gritando, embriagado. Él entró a su casa hecha de adobe con láminas como techo sujetadas con piedras en el borde para protegerse del viento y la lluvia. De un costado de la casa hay un pequeño corral que conecta con la cocina que está dentro de otra pequeña casa de adobe. En esos escasos cuatro metros entre cocina y su casa estaba Romeo R., de entre 20 y 30 años de edad, quien está casado con una de las nietas de Santiago, tío de Isidro.

Desde su casa escuchó como le llamaban a su sobrino. Cuando Isidro llegó, narra Santiago, Romeo R. salió de la cocina y fue directo sobre Isidro quien ya no logró entrar a casa de su tío. Santiago sólo escuchó gritos. “De repente aquí lo tronó, lo chingó. Ya me salí, ya estaba atravesado. El otro ahí corrió, agarró pa allá, ya ahí me apuntó, pa ver. Me apuntó y me hice para acá. Me escondí”, relata Santiago.

La familia de Romeo R. es originarios de Las Papas, también del municipio de Guadalupe y Calvo. Los hermanos de Isidro recuerdan a Romeo y a sus hermanos jugar en Coloradas cuando eran niños. La siguiente información que tuvieron de ellos fue cuando un hermano mayor de Romeo, Feliciano, mató a un hijo de un ambientalista hace un año.

Santiago pidió ayuda a un vecino y juntos lo metieron a su casa que estaba a unos pasos. Isidro, recuerda su tío, sólo decía: “Ya me chingaron, ya me chingaron”.

Francisco fue el primero en enterarse. Le marcaron por la tarde noche para decirle que habían herido a su hermano. Llegó horas después desde Baborigame con la esperanza de encontrarlo vivo y llevarlo a un hospital, seis u ocho horas de distancia. No fue así. “Estaba con mi tío Santiago y mi tía. Había otras mujeres ahí. Llegué desesperado, le hablé, le moví la cara y mi tío Santiago me dijo que ya había fallecido. Ya no se podía hacer nada”. Desde Coloradas de la Virgen, con dificultad para comunicarse, Francisco comenzó a avisarle a la familia. El martes, dos días después, llegó la policía para llevarse el cuerpo a la cabecera municipal en Guadalupe y Calvo. El jueves se hizo el funeral en Baborigame.

Mientras la Fiscalía del Estado de Chihuahua sigue las indagaciones, ha declarado ya que la muerte de Isidro no está ligada con sus actividades en defensa del bosque. Los hermanos afirman que Romeo R. lo mató porque alguien lo mandó, pero no saben quién.

Mientras algunos habitantes de la comunidad piensan que fue una venganza derivada de un añejo pleito entre familias, otros pobladores aseguran que quien mandó matar a Isidro fue el mismo cacique que ordenó el asesinato de su padre y quien posteriormente pidió que encarcelaran a Isidro. Ese terrateniente y su familia detentan los permisos de aprovechamiento forestal de Coloradas de la Virgen, así como una concesión para la explotación minera hasta 2060. Los días pasan y aún no hay responsables de la muerte del rarámuri que podría ser recordado como El Nobel Verde.