Nuestros Muchachos

Y es que a los cinco años “El Toquesitos” fue violado por su padre. No fue una vez, ni dos, ni tres, fueron cinco años consecutivos los que estuvo sometido a la perversidad de su padre. Eso lo mantiene muerto en vida. Fue lo que lo hizo acercarse a las drogas: apenas tuvo uso de razón se enroló con la mariguana. Después fue por drogas más duras. Y las drogas lo llevaron a la delincuencia.

La violación acabó con toda su felicidad. Sus sueños se esfumaron de la noche a la mañana. Su mayor deseo era que su padre jugara con él. Anhelaba jugar al futbol, a las luchitas. Pero todo se perdió.

“La violación fue el momento en el que se torció mi vida. Ese fue el tropiezo más horrible, vivir en ese martirio durante cinco años”, confiesa mientras se le nubla la vista en el recuerdo de los sucesos. Carraspea cuando recuerda cómo su padre lo golpeaba, lo azotaba. Y cómo se difuminó el sueño de salir a jugar con él.

Hoy “El Toquesitos” se encuentra en Centro Varonil de Readaptación Social (Cevareso) de la Ciudad de México. Se encuentra sentenciado por los delitos de homicidio y robo agravado a transeúntes. Antes de estar en esta cárcel estuvo en el Reclusorio Oriente y en el Tutelar de San Fernando. Él es uno de nuestros muchachos que luchan a diario por sobrevivir dentro de la prisión.

En México, de acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (INEGI), con base en cifras calculadas en datos obtenidos de la Encuesta Nacional de Población Privada de la Libertad 2016, el grupo poblacional penitenciario de los jóvenes entre 18 a 28 años de edad es uno de los de mayor tamaño, representando el 28.8 por ciento de toda la población carcelaria.

“El Toquesitos” forma parte del 28.8 por ciento de esa gran población carcelaria que son los jóvenes, y que comenzaron su vida delincuencial a temprana edad y casi de manera fortuita, aunque certera por las condiciones sociales que los rodearon.

La vida delincuencial de “El Toquesitos” fue de la mano con su adicción. Él mismo lo reconoce, pues la necesidad de hacerse de recursos para conseguir drogas fue lo que lo empujó a salir a las calles para asaltar a los transeúntes y así tener acceso a “la piedra”, el alcohol, “el perico”, “el activo”, los psicotrópicos y todo aquello que lo pudiera sacar de su realidad y olvidar, aunque fuera de momento, el recuerdo de las vejaciones sexuales en manos de su padre.

Recuerda el primer robo que cometió. Era un viernes por la tarde, él tenía solo 16 años de edad. Vivía cerca de una central de autobuses en la Ciudad de México, “andaba buscando generar para drogarme”, cuenta, y así fue que apareció su primera víctima: una mujer que portaba una mochila, a quien pretendía quitarle solo el teléfono celular.

Pero en el forcejeo, la mujer fue despojada de su mochila, y él descubrió que contenía 50 mil pesos. Con el botín en sus manos, “El Toquesitos” corrió. Se internó en las calles inmediatas hasta llegar a una privada, en donde su intuición le avisó que todo iba a salir mal. Y así fue: a unos metros de la calle por donde desandaba sus pasos ya lo esperaba una patrulla de la policía capitalina, en compañía de su víctima. Esa fue la primera ocasión que fue a dar a la cárcel, siendo apenas un niño, golpeado por la violenta forma de ausentarse de su padre.

---

De acuerdo con el estudio “La Reinserción Socio Familiar de los Adolescentes en Conflicto con la Ley: de la Situación Actual Hacia Una Propuesta de Intervención”, de la antropóloga y psicoanalista Elena Azaola, publicado en agosto del 2014, de los adolescentes privados de la libertad, aquellos entre 14 y 18 años, el 22 por ciento nunca ha vivido con su padre, ni ha tenido la oportunidad de conocerlo.

Este es el caso de “El Jonathan”, quien nunca conoció a su padre, y cuya madre murió apenas dos días antes de que fuera detenido, en abril del 2009. Hoy tiene 27 años, de los que los últimos nueve los ha pasado dentro del Cevaresode la Ciudad de México. Enfrenta una condena de 11 años por el delito de robo con violencia a transeúntes.

La falta de una conducción dentro del seno familiar fue lo que lo arrojó a las calles. Él no hubiera querido delinquir –lo reconoce-, pero dos factores le hicieron imposible su deseo: la falta de autoridad en su familia y la pobreza lacerante en la que vivía. Ambas condiciones le hicieron creer que el robo era una forma de superar sus carencias.

Se inició en la delincuencia azuzado por los amigos. Su primer robo fue a una mujer que esperaba dentro de su auto el avance del tráfico vehicular. Le rompió el cristal y la pudo despojar de su bolso y un teléfono celular. En el reparto del botín le tocaron 200 pesos, los que gastó en una comida y una entrada al cine. “Fueron tonterías”, dice. Pero ese, finalmente, fue su inicio en el mundo delincuencial.

Después de su primero robo, en su conciencia bulló la convicción de que ya nada lo detendría. Pensó que la delincuencia sería su oficio para siempre. Pero al mediodía del 21 de abril del 2009 no corrió con tanta suerte: las cámaras de seguridad de la Secretaría de Seguridad Pública del entonces Gobierno del Distrito Federal, lo captaron mientras cometía uno de sus muy practicados cristalazos.

Las imágenes fueron difundidas durante varios días a través de El Noticiero del periodista Joaquín López Dóriga y entonces comenzó su búsqueda... y se logró su captura. Allí fue cuando comenzó a pagarle a la sociedad lo que ella misma lo había empujado a hacer. Fue recluido en el Tutelar de San Fernando, en donde lejos de alcanzar una adecuada rehabilitación exploró –por influencia de su entorno- nuevas formas de delinquir.

Hasta antes de su primera detención, ninguno de sus delitos había tenido consecuencias. No sabe cuántos robos cometió antes de ser internado en el Tutelar de San Fernando, pero “fueron muchos”, asegura. La mayoría de ellos fueron cometidos en las inmediaciones de la estación del Metro Observatorio, en donde “El Jonathan”, a veces solo, a veces en pandilla, despojaba a los transeúntes a punta de pistola.

¿Cómo consiguió una pistola? No lo dice. Tal vez ni siquiera lo sepa. Se achica mientras busca respuestas en su cabeza. Rehúye a la pregunta. Responde evasivamente y vuelve a la narración del atraco que finalmente lo llevó a prisión.

Al principio robaba para comer, lo reconoce, pero después –dice- fue la ambición del dinero lo que lo mantuvo dentro de la actividad delincuencial. Con el saldo del botín de todos los días, el que cuantifica en “por lo menos tres atracos al día”, ayudaba a cubrirlas necesidades de su casa. El resto lo utilizaba para sus gustos personales; le gustaba comprar equipos de música y hasta pudo comprarse un auto.

Antes de entrar al Tutelar de San Fernando, “El Jonathan” solo le pegaba a los cristalazos, a veces al asalto de transeúntes, pero luego de salir del tutelar comenzó con el robo de autos. Era una actividad más rentable. En un solo día llegó a robar hasta seis vehículos, por los que recibía un pago que iba de los cinco mil a los seis mil pesos. Pero fue detenido. Y qué bueno que así fue, él mismo lo dice, “porque de haber seguido, habría llegado a una situación más dura”.

Actualmente, tras nueve años de prisión, él sabe que está próximo a salir. “Solo me faltan dos años”, dice sin manifestar un signo de alegría en su rostro. Mientras, palia los días dentro de prisión aferrado a su gusto por el futbol, y en menor medida a su afición al futbol americano.

También cursa la educación intramuros. Ingresó con estudios de secundaria y ahora cursa el nivel de bachillerato.

Él espera salir con su educación media superior concluida, que supone sea una herramienta importante para insertarse en el mercado laboral, aunque no tiene oficio. Nunca ha trabajado. Pero está dispuesto a afrontar el reto. Su abogado, al que considera su único amigo, le ayudará a colocarse en un trabajo digno. No aspira a ganar mucho, pero sabe que con lo poco que logre será suficiente para vivir mejor que como vive actualmente en prisión.

Y es que la cárcel es un infierno. Vivir aquí no es vida, reconoce la mayoría de los internos entrevistados en el CEVARESO en ocasión del levantamiento de este trabajo (en marzo de 2018).

---

“La privación de la libertad es arrancarle un pedazo de vida a uno”, dice “El Temo”, quien a sus 26 años ya lleva cinco recluido en esta cárcel, lo que le ha dejado la convicción de que “ya estuvo bueno, como lección, ya la entendí. No importa que a veces te traten bien. Como dice una canción, aunque la cárcel sea de oro, no deja de ser prisión”.

De acuerdo con los datos que aporta el estudio de Elena Azaola, el 77 por ciento de los adolescentes encuestados dijo haberse sentido muy mal al momento de ingresar al centro de internamiento; el 51 por ciento señaló que al momento de levantar la entrevista se sentía “bien” en el centro de internamiento; el 33% dijo sentirse “regular” en la cárcel, y el 16 por ciento dijo que seguía sintiéndose “muy mal”.

Atenidos a las cifras de la ENPOL 2016, la más reciente sobre el tema, se debe considerar que el 54 por ciento de los jóvenes en reclusión son solteros, 10 por ciento son casados, mientras que el 28 por ciento están en unión libre; la mitad tiene hijos. El promedio de edad de los hijos de los jóvenes en prisión es de cinco años y el promedio de edad a la que tuvieron su primero hijo es a los 19.

“El Leo” encaja dentro de este grupo. Fue padre a temprana edad, casi de la misma forma en que fue empujado a delinquir. Para escapar de la pobreza buscó el amor, y luego en forma natural llegó el hijo, el que asegura es el motor de su vida. Fue padre cuando apenas tenía 14 años, cuando todavía era un niño. Hoy se alegra de que así haya sido porque, dice, “mi hijo es casi de mi edad”. Luego suelta la risa, que a sus 28 años de edad no deja de ser también la de un niño.

Este interno del Cevareso de la Ciudad de México no deja de sonreír. Finca sus esperanzas de libertad solo en la necesidad de estar al lado de su hijo. A sus 28 años, de los que nueve los ha pasado en reclusión, se dice arrepentido de su vida delictiva. No la justifica, pero reconoce que en ello tuvo gran influencia el estado de pobreza en el que vivió, pues en su casa “no había ni para comer”.

Pero a la pobreza que padeció, también se suma el ejemplo que observó de su padre: también era delincuente. Estuvo dos veces en prisión, en donde compurgó cuatro años de encierro por el delito de robo de vehículos. “El Leo” lo visitaba en prisión, y dice que sumado al dolor de ver a su padre encerrado y saber que era un delincuente, allí fue cuando él supo que también sería delincuente.

“Me llamaba la atención saber lo que era estar dentro de prisión. Visitar a mi padre en prisión fue lo que me inculcó querer saber qué era estar en la cárcel. Allí fue donde pensé que yo también sería un delincuente”, cuenta mientras baja la cabeza en actitud de vergüenza, pero se recompone.

Infla el pecho cuando reconsidera que los robos que cometió fueron para llevar dinero a su casa y para ayudar a la manutención de su madre, su hermana y su hermano.

“El Leo” atribuye su actual condición delictiva no solo a la pobreza, sino también al ejemplo que vio en su casa materna y al entorno que lo rodeó de pequeño, no solo en su casa sino en su colonia, donde reconoce “hay mucha delincuencia”.

Creció en una familia en donde se delinquía: también uno de sus tíos se dedicaba al robo de autos. Eso le facilitó iniciarse en el delito. Eso –dice– me motivó siendo adolescente a mi primer delito. Su primer robo fue el de un auto modelo Bora.

Tras el robo, sus sueños de niño se esfumaron. “El Leo” quería ser doctor, por lo menos bombero. Pretendía, y lo dice con los ojos brillosos, un modo honesto de vida, pero la realidad con la que se estrelló terminó por absorberlo. Su vida delictiva le gustó. A los 16 años comenzó a robar autopartes. “Me comenzó a agradar el dinero. Y me gustó el dinero mal habido”, dice con un asomo de arrepentimiento en su voz.

Luego recuerda que eso le costó su primer ingreso al Consejo Tutelar, el popularmente llamado “Tribilín”, en donde le dieron 22 días hábiles, por su primer delito. Estando en esa prisión supo que uno de sus primos murió durante un asalto. Lo mató un elemento de la Policía Bancaria e Industrial (PBI), y eso “me hizo rencoroso hacia la ley. Me volvió más cábula”.

Dice que la muerte de su primo lo hizo convertirse en la persona que no quería ser. Allí fue donde dejó atrás al niño bueno, al niño bien portado que iba a la primaria “Mártires de Tacubaya” y que luego ingresó a la Escuela Secundaria Técnica número 4. “Iba bien, pero me comenzó a jalar la maldad. Dejé la escuela y comencé a robar. Me independicé. Me compré un Vocho, aparatos, lujos".

“Me iba bien robando”, pero hoy se arrepiente de todo eso, lo reconoce viendo a los ojos:

“Me arrepiento por el valor de la libertad. De un taco. De comer. Aquí (en la cárcel) vienes a valorar eso", dice con certeza. Sueña con volver a sus días ya idos, cuando lo normal “era salir a la escuela, regresar, comer. Jugaba futbol en mi colonia. Ya más grande irme de pinta. Hay un colegio americano donde nos dejaban pasar a natación”.
Pero la pobreza y el ejemplo de su padre todo le cambió: entró al mundo de las drogas. “Comencé a probar la mariguana, el PVC. Me agarraba a ‘monear’ (inhalar solventes) con las chavas en los hoteles”. A él lo transformó saber que su padre era un delincuente.

¿Cómo me torcí? Él mismo se lo pregunta y en la soledad de la cárcel, se responde: “yo creo que es cuando cae mi papá (a prisión). Cuando me enteré de que mi papá era ratero. Él robaba carros, con llaves de ‘chorla’. Me decía que era licenciado. Todo me daba. Me llevaba cada ocho días a un balneario a Cuernavaca. Yo veía que llegaba con un carro y a la hora con otro”.

De aquella vida que, aunque en la pobreza era de aparente felicidad, él mismo comenzó a dudar y en la calle le despejaron sus dudas: “Vecinos del barrio me dijeron que mi papá robaba coches, y eso fue lo que me cambió mi pensar. Yo quería ser doctor o bombero, pero eso fue lo que me desvió”.

Pero sabe que no todo está perdido. Hoy “El Leo” quiere solo una oportunidad para recomponer su vida. Y esa oportunidad la busca en el amor. Justo ahora se encuentra “enrolado” con una chica que conoció por medio de otro interno. La relación solo ha sido vía telefónica. Ella no lo ha podido ir a visitar a prisión porque recién acaba de fallecer el papá de sus dos hijos, “y no tiene con quién encargarlos”, justifica el mismo Leo.

Se anima con su propio razonamiento: “cuando alguien te contesta y te da algo de su tiempo, es sincero y de corazón”, por eso piensa que vale la pena el intento amoroso. Su expectativa al salir de prisión es vivir con alguien. Esa es una razón. Esa es una posibilidad de la que se puede sujetar para rehacer su vida, dejar atrás las actividades delictivas y ser un ejemplo de trabajo para su hijo, a quien quiere que crezca lejos de las condiciones que a él lo llevaron al delito.

En ocasión de la película “La 4ª Compañía”, dice que si su vida fuera una película

“Yo creo que trataría de un chavo al que lo engañaron. Entró a lo malo y de lo malo salió algo bueno. Yo me hice delincuente, y a base de eso he ido conociendo el valor del día. Yo no creo que tenga mucho caso robar, porque nada de lo que me robé me alcanzó. Todo se terminó. Aquí (a la cárcel) vienes a conocer la ‘ericés’. El no tener un taco, ni dinero para una llamada telefónica”. Eso es lo que, asegura, le ha hecho cambiar.

Después de todo considera que la cárcel, con todos sus vicios y sus problemas, le ha hecho ser una mejor persona. El cambio se observa a simple vista. “El Leo” es una persona respetuosa. Casi tímida. Discreta: “La cárcel me enseñó a ser respetuoso, a valorar una amistad. A cumplir mi palabra”. Le enseñó a no dañar a nadie. Porque incluso en libertad, en su vida delictiva asegura que nunca le hizo daño físico a nadie. Solo les robaba.

“La clave era llegar sin que se dieran cuenta: ‘¡dame el reloj!’. ‘¡Quieto, bájate para atrás!’ (Sic), usaba más la psicología. ‘¡Chingó a su madre no su mueva!’ ‘pum, pum’, unos cachazos en la cabeza”, pero no había pérdida de vidas, dice.

Pero la cárcel no solo le ha sacado lo mejor. También ha tenido que actuar de manera violenta para defender su dignidad. A la fuerza hizo que a su padre se le respetara y que no lo pusieran a dormir en cuclillas. Recuerda cómo, con navaja en mano, acompañado de “La Máquina”, “El Uva” y “El Chica”, impuso el respeto para su padre cuando fue trasladado desde el Reclusorio Oriente y estuvieron presos juntos padre e hijo en el Reclusorio Sur, en donde “‘El Leo’ se rifó varias veces el rostro”, se refiere a sí mismo en tercera persona.

Ahora asegura que todo ha cambiado. Espera salir en un año y un mes. Tiene el apoyo de su abogado, que le ha ofrecido trabajo. También cuenta con la ayuda de su madre, de su padre que ya salió de prisión. Su madre trabaja en la intendencia, su padre ahora es carpintero y predica la palabra de Dios. Quiere trabajar “por la derecha, honradamente”. Ya le quedó claro que la vida es una y no se regresa. Pero en sus expectativas considera una posibilidad de “un diez por ciento de no pegarle” de nueva cuenta al crimen.

“El Leo” se encuentra sentenciado por el delito de robo con violencia y tiene una condena de 10 años, de los que ya lleva pagados nueve. Ya se sabe con un “pie en la calle”, por eso a veces sonríe. “Solo a veces –dice– me invade el miedo”. No tiene miedo a lo que encuentre en la calle, sino a la posibilidad de delinquir, en este periodo que le resta, dentro de la prisión. Quiere dejar atrás las actividades delictivas.

La reincidencia delictiva entre los jóvenes infractores es uno de los fenómenos más lacerantes del sistema carcelario mexicano, según lo reconoce la CNDH en su informe especial de 2017 “Adolescentes: Vulnerabilidad y Violencia”, en el que se establece que, “comparadas con las opciones de tratamiento que se proporcionan en las comunidades, el encarcelamiento incrementó las posibilidades de reincidencia hasta en 26 por ciento”.

Esta cifra queda superada con lo que señala la “Encuesta Nacional de Población Privada de la Libertad” 2016 del INEGI, que sostiene que la reincidencia delictiva entre la población reclusa en 37 de las principales cárceles del país, oscila entre el 9 y el 52 por ciento. Los primeros lugares del ranking nacional lo ocupan las cárceles de la Ciudad de México.

En el Reclusorio Preventivo Varonil Norte y en el Reclusorio Preventivo Varonil Sur los reincidentes representan el 52 por ciento de la población carcelaria, en el Centro Varonil de Reinserción Social son el 46 por ciento, en tanto que en el Reclusorio Preventivo Varonil Oriente el 44 por ciento de la población ha delinquido más de dos veces.

“El Erick” entra dentro de este grupo. A sus 26 años de edad ha reincidido en múltiples ocasiones, pero en solo dos de ellas ha tenido que pagar las consecuencias con la cárcel. Los últimos cinco años los ha pasado dentro de la prisión del Centro Varonil de Readaptación Social (Cevareso) de la Ciudad de México. Él ha delinquido aun estando dentro de prisión. Pero hoy se dice readaptado. Se dice consciente del daño social que ha ocasionado.

A lo ojos de cualquiera pareciera que duda ante la pregunta de si volvería a delinquir una vez que alcance la libertad. No se sorprende con la pregunta. Se nota que la ha repasado muchas veces en su cabeza. Esquiva la mirada. Frunce el ceño. Solo él sabe si miente o no cuando asegura que una vez que concluya su sentencia, a la que aún le faltan cuatro años y nueve meses, será “un hombre de trabajo”. Él quiere ser un hombre de bien, solo falta que las condiciones sociales se lo permitan.

Confiesa que fueron la pobreza y la necesidad las que lo orillaron a delinquir. “El Erick” tenía solo 15 años cuando en el 2007 fue procesado por primera vez: la carencia de recursos en su familia lo lanzó a la calle. Armado de navaja, a veces solo con una “punta”, cometió una serie de asaltos a transeúntes de los que ni siquiera recuerda la cantidad. Sonríe. Pareciera que las escenas le pasan por su mente, mientras se le pierde la mirada en el recuerdo. Recapacita. Se nota avergonzado.

Acusado del delito de robo a transeúntes en el 2007 fue recluido en la llamada Comunidad de Tratamiento Especializado para Adolescentes (CTEA), de San Fernando, en la Ciudad de México. Esa fue la primera vez que fue a parar a una cárcel, pero no la primera que cometió un ilícito. De allí salió dos años después, tras cumplir su sentencia, pero solo fue para delinquir. Otra vez la pobreza fue su mala consejera.

“Antes de ir a San Fernando yo ya había cometido otros delitos. Los hice por necesidad”, dice con una carga de orgullo que raya en la tristeza. Desde los 10 años este interno asegura que se dedicaba al robo a transeúntes, y lo hacía con el fin de llevar recursos para la manutención de su casa; su botín principal siempre fueron carteras, celulares y joyería, los que desprendía al paso de sus víctimas. Nunca había afrontado las consecuencias legales, hasta que fue procesado por el robo de un celular.

Tras alcanzar su libertad, luego de haber cumplido una sentencia de dos años por el delito de robo, en marzo del 2009 fue detenido de nueva cuenta en Tláhuac, a bordo de un vehículo robado. En esa ocasión –cuenta– consiguió una pistola de plástico, y con ella asaltó a un taxista. Lo despojó de su auto. No lo hizo solo. Iba acompañado de dos amigos. No lo tenía planeado. “Solo se me ocurrió”, justifica.

Eso le valió que fuera sentenciado por el delito de secuestro exprés y robo agravado. Recibió una sentencia de nueve años y nueve meses, de la que en este marzo ya cumplió más de la mitad. Quiere alcanzar su libertad anticipada con beneficios de ley. Por eso se esfuerza en trabajar dentro de prisión. Se emplea como ayudante de la tienda. Tiene un ingreso semanal de 400 pesos, de los que 150 los destina a un fondo que le entregarán cuando quede libre. Otra parte se la envía a su madre y a su hermana para que lo visiten cada semana.

Quiere dejar atrás su vida delictiva. Con entereza dice que quiere ser el sostén de su madre, de su hermana y de sus dos hijos de nueve y cinco años de edad. Quiere suplir la figura económica de su padre, que falleció cuando él tenía 11 años. Por eso dice que se quiere ayudar con terapias psicológicas.

Después de todo, las terapias psicológicas no le son ajenas. Desde niño “El Erick” comenzó a visitar los consultorios de ayuda emocional. En su escuela lo obligaron a recurrir al psicólogo luego de haberle prendido fuego al pelo de una de sus compañeras de clases. “Allí fue donde me comenzaron a crecer los problemas”, dice, mientras recuerda, con una sonrisa marcada en el rostro, cómo hacía para quitar las lámparas del salón, para no tener clases en la secundaria, la que dejó inconclusa.

Otro ejemplo de reincidencia lo enarbola “El Temo”. Así le gusta que le digan, porque le recuerda a su padre, que se llamaba Artemio y falleció en la Nochebuena del 2005. A sus 27 años de edad ha cometido más de un homicidio y asegura está en la cárcel “por un error que cometí. Por no saber valorar las cosas de la calle, por no saber valorar a mi familia y a mi pareja”.

Aunque ha cometido múltiples homicidios, él se encuentra sentenciado por el delito de robo a transeúntes y portación de arma. Tiene una sentencia de ocho años de los que ya ha cumplido siete y dos meses. El año que viene compurga su pena. Saldrá a la calle, y lo primero que hará, dice, “será distraerme un rato, porque es mucho encierro”.

Antes de estar recluido en el Cevareso ya había estado casi cinco años preso en el Consejo Tutelar de San Fernando. Quiere ponerse a trabajar, “reunirme con mi hija. Lo que ella tiene de edad es lo que llevó encerrado”, ahora sí –dice– va a valorar su libertad, pues la última vez que pisó la calle solo estuvo libre un mes, porque volvió a delinquir.

El inicio delictivo de “El Temo” él mismo lo atribuye a lo duro de su infancia; su padre, por su adicción al alcohol, nunca estuvo cerca de él, y el cariño de su madre solo lo conoció tras las rejas. Ella estuvo recluida durante varios años en Santa Martha, en el Penal de Tepepan, en donde compurgó una sentencia por el delito de daños a la salud, luego de ser detenida vendiendo “Piedra y Perico”. Sin nadie que le “halara las cuerdas” comenzó a delinquir desde la edad de los 12 años.

A la reincidencia de “El Temo” ni siquiera él mismo le encuentra una justificación, pero no es difícil deducirla: la temprana muerte de su padre, ver a su madre en prisión, las carencias materiales en su casa y el contexto delincuencial de su barrio, son posibles factores de su situación actual.

Su primer robo lo cometió con un lápiz. Le sacó punta y se lo puso en el cuello a un estudiante del Centro de Estudios Tecnológicos, Industriales y de Servicios número 57, a quien despojó de un teléfono celular. Ese fue solo el inicio. Después comenzó a asaltar cuentahabientes en la ciudad de Toluca. “Robando cosas que se deben vender, uno se muere de hambre”, justifica. Por eso se fue sobre el dinero en efectivo, que es más rápido de disfrutar.

El delito por el que “El Temo” se encuentra actualmente recluido en prisión lo cometió cuando tenía apenas 20 días de haber salido de prisión. A punta de pistola despojó a un cuentahabiente que había retirado del banco de 80 mil pesos. Después supo que ese dinero lo había retirado su víctima para el pago del funeral de su madre. Eso le remuerde la conciencia.

---

---

Antes de esta condena ya había compurgado una pena de un año y dos meses, cuando apenas tenía 15 años. En esa ocasión fue acusado del delito de tentativa de homicidio contra un policía del Estado de México. Salió y a los cuatro meses lo volvieron a detener, esta vez por la comisión de tres homicidios, portación de arma de fuego, robo de auto, delincuencia organizada y robo a vehículos comerciales.

Dice que “todo se torció cuando estaba pegándole al homicidio”. Él “trabajaba” para una persona, de la cual prefiere omitir sus datos. Ni siquiera quiere mencionar su apodo, solo lo refiere como su patrón, pero bajo sus órdenes asesinó a un gobernador comunal de San Mateo Atenco y a su escolta: “Iba bajando del Mini Cooper amarillo. Le metí un balazo en la cabeza y otro a su escolta”. Fue detenido por el ejército y recluido en prisión, pero a su regreso a las calles, volvió a delinquir.

Hoy, asegura que ya dejó atrás todo. Quiere una vida nueva. Ya no lo mueve aquella inquietud “de sobresalir entre los morros del barrio”. Quiere volver a su rutina de persona normal, como cuando era antes de su primer robo. Cuando se levantaba a las 8:30 de la mañana y se iba a la escuela, como cuando le gustaban las matemáticas, como cuando sentía que tenía, aunque disfuncional, una familia.

Quiere ganarse honradamente la vida. Quiere superar este periodo donde sobrevive con 450 pesos a la semana, de los que casi todos se le van en el pago de la corrupción que se vive en la cárcel. Porque “en la cárcel todo cuesta”, dice, mientras camina por uno de los pasillos en busca del sanitario. “Hasta utilizar el baño te cuesta una lana”, dice a manera de colofón, mientras sonríe con la naturalidad de un inocente.

---

Esta misma encuesta refiere que el 75 por de los reclusos recibieron visitas el año anterior (2015) a la encuesta, pero los jóvenes (18 a 22 años) tienen más visitas, en un promedio de un 82 por ciento. Las principales visitas que estos internos reciben, en el 25 por ciento de los casos, es por parte de sus padres, en el 59 por ciento es por cuenta de sus madres, el 42 por ciento es visitado por sus parejas, y en el 35 por ciento de los casos los visitan sus hijos.

De acuerdo con la misma encuesta, al 45 por ciento de los internos que son visitados por sus familiares, estos les proveen de recursos económicos, donde el 12 por ciento asegura que ese dinero es para el pago de la corrupción que priva dentro de las cárceles, el 29 por ciento dijo que lo utiliza para “El Rancho” (alimentación) y el 66 por ciento para el pago del pase de lista.

A él le dicen “El Gallo”. Tiene 28 años de edad y ya lleva cinco en prisión. Reconoce que a causa de la corrupción dentro de la cárcel hay muchas cosas a las que no puede acceder. No tiene dinero para muchas cosas. Voltea a todos lados esperando que nadie escuche lo que está diciendo. “En la cárcel nadie se puede quejar de las condiciones en que vivimos. No quiero que piensen que soy ‘Chiva’”, dice mientras observa a lo lejos a uno de los custodios que vigilan la actividad de los internos en el patio.

“El Gallo” está preso por el robo de una camioneta a mano armada. Tuvo mala suerte en el último de sus golpes delictivos; la camioneta era propiedad de un comandante de policía de Iztapalapa. Se ríe cuando recuerda los hechos. Pero más se ríe de las circunstancias en que fue detenido: tras la persecución y balacera que se desencadenó por calles de la Ciudad de México, su propia madre lo entregó a la policía cuando intentaba esconderse en su casa.

“Ni tu madre te pudo hacer un paro, ni tu casa”, se mofaron los policías que lo detuvieron. “Ahora vas con todo”, le advirtieron. Y así ha sido en los últimos años. Dentro de la prisión no tiene ingresos económicos. Con el poco dinero que le llevan en cada visita su padre, su hermano, su madre y su tío, es con lo que puede sobrevivir para llevar a cabo su “cana” en la forma más decorosa que puede.

Dice -igual que la mayoría- que se encuentra arrepentido. El arrepentimiento no solo es producto de los programas de reinserción del penal en el que se encuentra, sino de su propio convencimiento de transformación personal, con el que ahora le da un nuevo valor a las cosas.

“En la cárcel he aprendió a valorar un plato de comida”.

Reconoce que antes “era un payaso: no comía verduras, ni fruta, ni agua. El platillo que más odio es la pancita”. Pero aquí se ha comido la pancita de tres días, fría, que –asegura– con hambre le supo a gloria.

Aquí también ha sabido valorar su propia vida, pues antes de ser recluido, en una ocasión ya lo iban a matar. Le dieron cuatro balazos. Ahora, asegura, quiere estar lejos de todo eso. Por eso se refugia en la música. En la música ha encontrado a su mejor aliada, “Amor Confuso” de Gerardo Ortiz es su canción favorita. Todo el tiempo la canta. Es su mantra personal. Dice que si en este momento le llega la muerte quiere que lo recuerden alegre, feliz, nada de lágrimas. Nada de negro.

“El Gallo” descarta la posibilidad de volver a delinquir. Casi jura que atrás ha quedado la etapa en que “quería ser el número uno del barrio”, que le tuvieran respeto, cuando quería “tener a todos atrás de uno, y que siempre estuvieran dando la vida por uno”. Ya no quiere ser el importante del barrio, ni dedicarse a robar, mucho menos ser parte del grupo criminal que lo mandaba “a levantar gente, a entregar droga, hasta a robar casas habitación”.

Hoy su sueño es volver a estar cerca de su hija de siete años, a la que tiene la oportunidad de ver en ocasiones durante la visita familiar. Quiere hacerse cargo completamente de su niña. Quiere buscar un trabajo y darle lo suficiente para que viva dignamente, “así tenga que vender cigarros de a peso”, porque dice que no hay nada que valga más que la libertad.

Asegura que ya la cárcel le enseñó lo bueno y lo malo, y que está decidido, finalmente por lo bueno, pues admite que no nació para este suplicio, que reconoce, no solo le cuesta a él en su persona, sino a la sociedad que es la que paga por su reclusión.

A mayor cantidad de infractores, mayor es la cantidad de recursos del erario que se tienen que erogar en salarios de custodios, alimentos, medicinas, indumentaria, uniformes, energía eléctrica, combustibles, mantenimiento de inmuebles, labores educativas, artísticas, deportivas y culturales, para atender a la población carcelaria.

Así lo revela el estudio del CEPOL, de Salvador Moreno, emitido en abril del 2017, el que establece que solo en el 2014 los centros penitenciarios federales tuvieron un gasto promedio de 4 millones 600 mil pesos por día, mientras que el global de los centros penitenciarios estatales fue 32 millones 400 mil pesos.

De ese tamaño es la dimensión del problema. Un problema que se agrava con los vicios que intrínsecamente conlleva el sistema penitenciario mexicano, donde la privación de la libertad no es lo peor, sino que a ello se agrega el autogobierno, la corrupción, el hacinamiento, la falta de servicios educativos, médicos y de esparcimiento, sumado a la posibilidad -facilitada por las condiciones de precariedad- para volver a delinquir, aun dentro de la cárcel.