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composicién de lugar
un acto de escapismo

Parras, Coabuila, 10 de agosto de 1995

La realidad es una; sus lecturas, infinitas. El mago
y su publico tienen distintas interpretaciones de los
hechos. Para los espectadores el acto es unico e inex-
plicable: un instante de fe. Para quien ejecuta el truco,
en cambio, la magia es precision, ensayo. Fluidez con-
seguida a fuerza de repetir los movimientos. Conocer
la técnica, ese trasfondo de resortes y poleas, tiene un
altisimo precio para el mago: lo vuelve escéptico. Pero
a cambio le permite hacer creer a los demas.

En la mafana del jueves las fiestas estan en su
apogeo. Como cada afo, las calles estan llenas de
fuerefios. Atraidos por estos llegan los vendedores de
comida y baratijas, los muasicos ambulantes. Copas de
vino corren de mano en mano, uvas por todas partes:
en cajas y canastas, en carretas, bordadas en los vesti-
dos de las nifias encargadas de pisar los primeros ra-
cimos. En el atrio una mujer ofrece estampas, rosarios,
crucifijos. El aire huele a cenizas: donde anoche ar-
dian fogatas ahora hay s6lo brasas. Perros que hurgan
en la basura. En la entrada de la hacienda, una man-
ta anuncia:
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EL GRAN PADILLA, MAGO DE ORIENTE. iVEA UN
CABALLO DESAPARECER DEL ESCENARIO! NINA
CANDE, SAURINA, POSEEDORA DE LOS SECRETOS
DEL PASADO Y DEL FUTURO. LEE LAS CARTAS.

En el mismo aviso, abajo, el reto:

JUAN BORRADO, ESCAPISTA. iNADA LO DETIENE!
SE INVITA AL RESPETABLE A TRAER CANDADOS,
CUERDAS, CADENAS, LO QUE QUIERAN.

FUNCIONES 10 DE LA MANANA Y 6 DE LA TARDE.

Dentro del auditorio todo estd dispuesto: clausu-
radas con periédico, las ventanas dejan pasar una luz
percudida. Un metro por encima del escenario cuelga
uno de esos tanques anaranjados que usan los mineros
en Muzquiz para bajar a los pocitos de carbon. De un
par de bocinas, agotadas de ir y venir por carreteras y
caminos, brota la Danza de los caballeros.

Con pantalén de mezclilla y camiseta blanca, Juan
Borrado sube al tablado. Es un muchacho. Vestido de
blanco, Padilla —el Gran Padilla— va detras. El vie-
jo mago alza las manos y la musica se detiene. El si-
lencio se interrumpe s6lo por los ruidos de afuera:
tambores, gritos de nifios, cohetes; un vendedor grita
Bolis de limén coco tamarindo.

Padilla solicita un voluntario. Entre el publico se
levantan dos, tres manos: elige a una sefiora gorda y
despeinada que alza los brazos. Le pide que suba al
escenario.
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—Sefiora, buenas tardes. ¢{Coémo se llama?

—Dolores.

—¢Puedo decirle dona Lola? ¢Si? Le presento a Juan
Borrado.

La mujer y el escapista se saludan.

—A ver, dona Lola, enséfienos qué trajo —invita
el mago.

La mujer muestra una cadena de eslabones no muy
gruesos, oxidados.

— Ay, dofia, con esta cadena se le escapa hasta el
burro de planchar...

La mujer alza los hombros, intenta una sonrisa.

—No se crea... iPéngasela! Pero no quiero que
digan que hicimos trampa: ¢alguien mas trajo algo?

En las manos del publico se levantan sogas, can-
dados y hasta costales. En un instante, el mago se
decide por unas esposas.

—DPbngale estas en los pies, dofia Lola. Fijese que
cierren bien.

La sefiora ajusta las esposas en torno a las espinillas
del muchacho. Luego, entre mago y voluntaria ayudan
al escapista a entrar en el tanque. Un poco de agua se
desborda.

—{Tienes miedo? —pregunta Padilla.

El muchacho niega con la cabeza.

—Bien. Seguimos entonces —el hombre se dirige
al puablico—: pongan atencidn, todo va a pasar muy
rapido. Para Juan, sumergirse aqui serd como volver
unos segundos al vientre de su madre.
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Las miradas se clavan en el muchacho que jala aire
y al sumergirse desborda mas agua. Dofa Lola ayuda a
Padilla a colocar la tapa. Después este golpea el tanque.

—Hay palabras huecas, que solas no dicen nada
—1la voz de Padilla llena el local—. Son palabras que
necesitan otras para cobrar significado: aqui, alld...

Suena un golpe dentro del tambo. Luego otro. Padilla
pasea por el escenario. Entre el publico brota un rumor.

—{Estoy yo aqui arriba y ustedes alld abajo? {O
estamos todos nosotros aqui adentro y los demas alld
afuera? {Donde esta ahora Juan? Porque hace unos se-
gundos estaba aqui... —el hombre golpea el tanque
y se apagan las luces.

Un segundo después vuelve a encenderse el reflec-
tor. La 16gica del truco dice que el muchacho debid
escapar del encierro, pero el escenario sigue vacio. En-
tonces todo se precipita: Padilla intenta abrir el con-
tenedor. La asistente improvisada mira de un lado a
otro. Afuera un repique de campanas se mezcla con
los tambores. Y la cara del mago se ensombrece, como
si afios de trabajo le hubieran caido encima en un
instante.
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sesién de terapia I
el caso de Remo Ayala

Torredn, septiembre de 2010

¢Coémo se construyen los recuerdos? ¢Cambian, se
acomodan, maduran con el tiempo? ¢O van borran-
dose como periddicos al sol? Pudiera ser que, a veces,
los hechos vayan sedimentandose en la memoria como
un agua lodosa que al principio nos impide ver lo que
intuimos cerca. De cualquier forma, reconstruir un pa-
saje a partir de varias fuentes es como rasurarse frente
a un espejo roto: las versiones se contraponen en unos
detalles y coinciden en otros.

No sabria decir cudntos afios me tomé escribir
este libro: serfan quince si me remonto al dia en que
Remo Ayala llegd a mi consultorio por primera vez,
en septiembre de 1995. Flacucho, joven, la mirada
agria. Para definir su historia podria usarse una ex-
presion que él mismo acufid: reconstruir el pasado es
armar un rompecabezas en el que las piezas no terminan
de embonar. En este caso los fragmentos son dignos
de una novela negra, y no me refiero solo al asesina-
to de Farid Sabag, pues faltaban afios para que ocu-
rriera: hablo de los afios que los mellizos pasaron en
un internado jesuita, de un tridngulo amoroso que ter-
mind en tragedia, de un padre autoritario habituado a
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torcer la ley, de una historia familiar marcada por la
culpa.

Lo cierto es que en 1995, cuando conoci a Remo,
no pensé que acabaria escribiendo un libro sobre él.
Ni siquiera lo pensé nueve afios después, cuando salié
de la cércel, aunque ese dia estaba convencido de que
el muchacho habia sido condenado injustamente. Lo
recuerdo muy serio cruzando el portén, cargando un
morral que contenia las pocas cosas que habia decidido
rescatar de su encierro: dos cajetillas de Camel, el re-
trato al éleo de San Juan de la Cruz, un estuche con
pinceles, lijas y un poco de blanco de Espafia.

«Estoy contento», dijo, pero su mirada y su voz lo
desmentian. En ese momento atribui esa amargura a
que ni su padre ni su hermano estaban alli para celebrar
lo que él llamé su regreso al mundo, convirtiendo aque-
llo en una agria version de la pardbola en la que el hijo
prodigo, luego de mucho buscar, no encuentra el cami-
no de regreso. Antes de que termindramos de comer le
pregunté si queria seguir con la terapia, y aclaré que no
tenia que ser conmigo.

No podia imaginarme que semanas mds tarde, si-
guiendo su ultima voluntad, sepultaria los restos de
ambos hermanos bajo la higuera en la que jugaban
de nifios, y que s6lo entonces tendria consciencia de
lo que por afios mi paciente habia intentado decirme.

Desde que comencé queria escribir un libro bien
documentado, mas no técnico. Pensaba que para lo-
grarlo seria suficiente exponer el caso con claridad y
precision, citando la correspondencia de los Ayala,
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transcribiendo fragmentos de las sesiones que graba-
mos y usando testimonios para reconstruir lo ocurrido,
sobre todo el tragico asesinato de Farid Sabag en El
Ultimo Trago, crimen por el que los dos hermanos
eran buscados. Pero los esbozos no me convencian:
por mas que lo intentaba, no conseguia que mis pagi-
nas tuvieran la complejidad de los hechos en la vida
real. En el papel todo parecia plano, frio, desprovisto
del misterio que envolvi6 siempre la vida de los Ayala.
Asi estuve més de dos afios, emborronando parra-
fos, hasta que encontré la clave cuando habia dejado
de buscarla. Un domingo, mientras esperaba que deja-
ra de llover, me meti a hojear libros viejos a un local.
Me topé alli con un volumen que dice: «En un histo-
rial clinico riguroso no hay sujeto; los historiales clini-
cos modernos aluden al sujeto con una frase ripida
(“hembra albina trisémica de 21”) que podria aplicarse
igual a una rata que a un humano. Para situar de nue-
vo en el centro al sujeto (el ser humano que se aflige
y que lucha y padece) hemos de profundizar en un
historial clinico hasta hacerlo narracién o cuento.»'
Alli estaba la pieza que faltaba. No descansé hasta
que terminé de leer, sacudido por la forma en que el
autor —un neurdlogo inglés establecido en Nueva
York— describe sus casos: en vez de dar detalles cli-
nicos se concentra en las experiencias del paciente;
ademas se apoya con citas de Borges, de Shakespeare,

' Me refiero a The man who mistook his wife for a hat and other
clinical tales, primer libro de Oliver Sacks.
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de Las mil y una noches. Me sentia euférico: de pronto
resultaba claro que hasta ese momento los Ayala ha-
bian sido para mi poco mdis que un diagndstico, un
expediente calcificado en mi memoria. Para contar
sus vidas tenia que sumergirme en su mundo, com-
prender sus obsesiones, sus miedos, la lucha por es-
tablecer cada uno su propia identidad. En mis paginas
estaban las cartas y los expedientes legales, pero fal-
taba la malicia de los detalles: cual era la bebida fa-
vorita de cada uno, como vestia la Nifia Cande la
noche en que fue vista por dltima vez, cémo era el
bafio donde sesionaban los apdstoles. Bajo esa luz
comprendi que las historias que Remo me contaba
en terapia ofrecian un material que hasta entonces no
habia considerado valioso, por ejemplo el caso de las
siamesas iranies.’

Una precisién final: este libro se centra en la vida
de uno de los gemelos Ayala, pero a medida que lo

* Durante junio de 2003 Remo me pidi6é que le llevara los
recortes a la carcel los dias de visita. Jamds cooper6 tanto en su
tratamiento como en aquel verano. Por la forma en que estaban
unidas, las siamesas Ladan y Laleh Bijani sélo podian verse con
ayuda de un espejo. Su mayor deseo era ser separadas, y llevaban
afios buscando un médico que asumiera el riesgo de operarlas. El
revuelo en los periddicos se debia a que un hospital de Singapur
habia accedido a intentarlo. El equipo, inform¢é EI Pais el 10 de
julio de ese afio, «estaba integrado por 29 cirujanos y 100 asisten-
tes. Participaron especialistas de Singapur, Estados Unidos, Fran-
cia, Suiza, Japon y Nepal». Los médicos fueron asumiendo turnos
rotativos de quirdfano a lo largo de tres dias. En el transcurso de
estos se descubrié que los cerebros de Ladan y Laleh estaban mas
unidos de lo que pensaban. Ambas murieron.
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escribi me di cuenta de que era imposible hacerlo sin
hablar de su hermano. No obstante, Rémulo seguia
siendo un misterio para mi. No sé si la forma en que
le retrato en estas paginas es justa. Quienes convivieron
con él lo describen como un joven de charla fluida,
interesado en los deportes, las ciencias y la tecnologia.
Un muchacho alegre, lleno de planes. En cambio, bas-
taba cruzar algunas frases con Remo para darse cuenta
de que el conflicto con su hermano era un agujero
negro, un turbio eje en torno al cual gravitaban casi
todas sus acciones. Nuestras charlas eran repetitivas,
desgastantes, en los peores momentos mas peleas calle-
jeras que partidas de ajedrez. Muchas veces intenté
convencerlo de que, aunque compartia algunos rasgos
fisicos con su hermano —flacos, morenos, ojos man-
chados por un verde sucio—, estaban muy lejos de
encarar los problemas de las siamesas iranies o los que
enfrentaron Chang y Eng, siameses cuya vida llegd a
conocer con obsesiva precision. Yo le explicaba que
él y su hermano no s6lo habian nacido separados:
tenfan temperamentos e intereses distintos. Pero él
volvia una y otra vez sobre el tema. Sentia que todo
el mundo, en todo momento, lo comparaba con su
gemelo.

—<¢Siempre?

—Siempre —se lamenta en la grabacion—. Cual
es el mas listo, cudl es el bueno y cudl el malo, o si es
cierto que cuando un gemelo se enferma el otro tam-
bién sufre los sintomas.

—{Y a qué crees que se debe?
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—Yo que sé.

—DPiensa en los siameses, Remo. Td mismo has
dicho que mientras uno era retraido y leia a Shakespea-
re, el otro era impulsivo, alcohdlico, adicto al juego...

—Eso dicen los libros.

—De acuerdo, pero ¢qué tan impulsivo era Chang?
—replico—. ¢{Lo era respecto a la mayoria o sélo
comparado con su hermano? ¢Qué tan santurrdn era
Eng?

Recargado en la ventana, mi paciente fuma.

—Ellos no tenian alternativa —sigo—: estaban
pegados. Ta y Rémulo no.

—No es un lazo visible, pero existe. Siento como
si, mas que mi hermano, fuera mi sombra. Como si
nadie pudiera verme sin pensar en él.

—Quiza ti mismo eres responsable de eso. {No te
has puesto a pensar que mencionas mucho a Rémulo,
que hablas de sus problemas, no de los tuyos?

—Es que mi problema es precisamente Romulo.
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el altimo trago 1
la tarde del partido

Torreon, 20 de mayo de 2001

Entré en el local a las 5:03 de la tarde y pidi6 una
Bohemia sin saber que no le quedaba vida suficiente
para bebérsela completa. A pesar de la ley seca, muy
pocos entre los clientes de El Ultimo Trago estaban
sobrios, quiza por eso fue tan dificil establecer qué ocur-
116 desde que Farid Sabag le dio el primer sorbo a la
cerveza hasta que, casi una hora después, la policia
llegd a levantar su cadaver. El agente Martin Marentes,
que cumplia apenas una semana en servicio, fue la
primera autoridad en tener contacto con el cuerpo. Lo
encontrd en el bafio, de rodillas, con las manos espo-
sadas alrededor de un tubo y con el pantalén de lino
manchado de orina y mierda. A pesar de que tenia
tres costillas rotas y multiples equimosis en la regién
toracica, se estableci6 la estrangulacion con ligaduras
como causa oficial de muerte, pues lo asfixiaron con
una bolsa sujeta al cuello con cinta de aislar. Al parecer
en el ultimo momento el asesino decidi6 reforzar la
capucha con un cable arrancado del techo. Para que
no hiciera ruido le rellené la boca con estopa.

El problema inicial fue establecer quién era la victi-
ma, pues habia llegado solo y no cargaba identifica-
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ciones. Nadie recordaba que hubiese dicho su nombre.
Eso si, muchos lo vieron entrar: «Claro que llamaba
la atencion. Por las canas y por la forma en que andaba
vestido pensé que era un padre», recordd José Luis
Mandujano, el cantinero, cuando fui a entrevistarlo
afios después para tratar de reconstruir el crimen paso
por paso. Atrincherado tras la barra, respondié a mis
preguntas mientras apufialaba un témpano con el mismo
picahielo que usé aquella tarde. «Nada era normal ese
dia. Tampoco habria sido raro que un cura cayera por
aqui.»

En ese punto no hay discusion. El 20 de mayo de
2001 fue un dia inusual en la comarca, pues el equipo
local de futbol — Santos Laguna— estaba por disputar
su segundo campeonato. Pero al cuarto para las seis
de la tarde, cuando el arbitro silbo el fin del partido,
el hombre que después seria identificado como Farid
Sabag ya estaba muerto. Tres cuartos de hora antes, en
el momento en que entr en El Ultimo Trago, la ciu-
dad completa parecia flotar en un estado de anima-
cién suspendida: en las calles vacias los semaforos
funcionaban sin testigos, y en el interior de las casas
sélo se escuchaba la voz del locutor narrando pases,
despejes, tiros a gol. «Parecia un pueblo fantasma. Toda
la ciudad estaba pendiente del partido», me dijo afios
mas tarde Francisco «el Chino» Woo, entonces coman-
dante de policia. «Yo sabia que esa calma era como el
cielo despejado que anuncia huracan. Llevaba cuatro
dias sin dormir, y lo unico que deseaba era que termi-
nara el maldito juego.» Fue él quien afios después,
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cuando parecia inutil seguir hurgando en los rastros
de aquel domingo aciago, me facilito el reporte foren-
se que establece que la victima se habria salvado si
alguien hubiese intervenido a tiempo.

«Era un domingo dificil, tiene usted que entenderlo.
Ese dia hasta los perros estaban de servicio», dice Woo
cuando le pregunto por qué acudié sélo un agente a
atender el llamado de auxilio, si el protocolo indica
que en estos casos debe enviarse al menos una patrulla
con dos elementos. El alega que en ese instante, cuando
adin no habia terminado el juego, no tenia cabeza para
pensar en otra cosa que en evitar una ola de disturbios.
En efecto, en toda la ciudad el ambiente era tenso: los
expertos auguraban una derrota para el equipo de La
Laguna. Ademas, durante el primer juego —celebrado
en Pachuca tres dias antes— habia ocurrido algo que
agregaba tensién: en el minuto 85, el drbitro habia mar-
cado una falta inexistente contra el Santos, que castigd
con un tiro penal que dej6 en desventaja al equipo
lagunero. Asi, jugadores y aficionados santistas llegaban
al dia decisivo sintiéndose victimas de una injusticia.

La posibilidad de que Santos remontara el marcador
y ganara el campeonato tampoco daba motivo a las
autoridades para ponerse optimistas: cinco afios antes
el club se habia coronado campedn por primera vez
y los festejos derivaron en caos: la aficién euférica
bloqueé calles, saqued comercios y provocd accidentes
de trafico. Asi pues, desde varios escritorios publicos y
privados se decretaron medidas para atenuar la reac-
ci6n de los aficionados.
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Por orden del alcalde, el Chino Woo habia dispues-
to 630 agentes para vigilar calles y puntos estratégicos,
ademds de los 250 que cuidaban el estadio y sus alrede-
dores. En el operativo participaron 90 radiopatrullas
de la Direccién de Seguridad Publica Municipal, 10 de
la Policia Preventiva, 23 de Vialidad, 30 motociclistas,
20 ciclistas y, en efecto, cinco integrantes del Escua-
drén Canino. Para el ex magistrado Bernardo Ayala,
padre de los gemelos, fueron esas precauciones las que
entorpecieron el trabajo de la policia: «Con el Chino
sali6 mas caro el caldo que las albéndigas. Por algo
otro de sus apodos era el Capitin Cavernicola. Para
impedir que la gente violara la ley, la violaba él mismo»,
argumento en su momento. «Ires dias antes del partido
organizd operativos para confiscar latas de espuma
artificial, asi como botes de pintura en aerosol verde
y blanca... {Dénde se ha visto que le impidan a la
gente ganarse la vida, que le impidan festejar? Castigd
a los vendedores, les quité sus mercancias como si
fueran drogas, armas.»

Los clientes coinciden en que el asesino y su vic-
tima llegaron al bar con minutos de diferencia: «Aca-
baba de comenzar el medio tiempo cuando lleg6 el
vato de blanco y se senté en la mesa de al lado. Des-
pués llegd el joven, vestido de negro, y se sent6é con
él. No parecia que fueran a discutir, mas bien daba la
impresion de que estaban alli para negociar algo, pro-
bablemente el cuadro», recordé uno de los testigos,
Pablo Garcia Pescador (estudiante, 19 afos) al rendir
su declaracién. Y aunque el reinicio del partido hizo
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que se desentendiera de lo que ocurria, su interés re-
nacié cuando Sabag arrojé al piso el 6leo que el otro
habia dejado sobre la mesa.

Para la policia nunca quedé claro el motivo de la
pelea. Lo que si consigna el expediente es que la dis-
cusién no debid ser muy violenta, pues ninguno de
los clientes noté algo raro aparte del gesto —arrebata-
do, pero no inaudito— del hombre que tiré el dleo.
Nunca se sabrd si en ese momento el crimen pudo
haberse evitado, pues la stibita notoriedad que gané
Sabag se diluy6 en un mar de silbidos gritos aplausos
cuando en las pantallas Mariano Trujillo anotaba el gol
del empate y renacia la esperanza de que el Santos
conquistara el titulo por segunda ocasién. La acotacién
del gol no es gratuita: permite establecer que eran las
5:13 de la tarde cuando Sabag fue visto vivo por tltima
vez.

Tras hacer entrevistas con quienes pude localizar
casi cuatro afios después de la tragedia, y luego de vol-
tear al derecho y al revés los testimonios de quienes
fueron interrogados por la policia, tengo elementos
para afirmar que se traté de un rompecabezas armado
con piezas que embonaron sin que nadie, ademds del
asesino, lo notara: en primer lugar ninguno entre los
presentes se dio cuenta del momento en que el asesino
y su victima se levantaron de la mesa. En segundo lugar
el hecho de que, una vez cometido el crimen, el sos-
pechoso pudiera abandonar el billar sin contratiempos.
Y en tercero que, en un local atiborrado de clientes
bebiendo, pasaran mds de veinte minutos sin que al-
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guien se levantara al bafio. Pero esos tres factores se
explican si se toma en cuenta que, entre las cinco en
punto y las seis menos trece de la tarde, la atencién
de los presentes estuvo acaparada por el partido de
futbol. Un partido tan polémico que sus jugadas atn
son evocadas por especialistas y fandticos.

El joven Garcia Pescador fue quien descubrié el
cuerpo. Asi me lo conté por teléfono cuando le llamé
a su departamento de Barcelona, donde hoy vive: «Es-
tdbamos ya en tiempo de compensacion y el marcador
seguia empatado: lo mds probable es que se fueran a
tiempos extra. Eso nos convenia, pues los jugadores
del Pachuca mostraban sefales de cansancio y deshi-
dratacion. Seguro de que el partido se alargaria, me
levanté al bano. Me extrand que la puerta estuviera
cerrada con llave, asi que fui con el cantinero y le exi-
gi que abriera». Mandujano estaba prendido de la pan-
talla y lo mandé a volar:

— Afuera hay un chingo de arboles. Escoge el que
quieras.

En realidad, como consta en el expediente, la puerta
del bafio ni siquiera tenia llave. La Gnica manera de
cerrarla era activando un botén en la perilla, y eso es
justo lo que hizo el asesino antes de irse. Quienes
conocen esas cerraduras saben que es ficil botar el
seguro con un clavo, un alambre, una aguja de tejer.
Ante la insistencia de Garcia Pescador, Mandujano se
desentendié del partido apenas el instante necesario
para abrir la puerta con el picahielo. Si se atiende a la
cronologia del juego, debian ser las 5:47 de la tarde
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cuando destrabd la puerta, pues en ese momento escu-
charon, como lo hicieron miles de aficionados en toda
la Comarca, el silbato del arbitro. Pero no era el pitazo
final, como pensaron muchos, sino una indicacién de
pénalti en contra del Santos Laguna.

Eran las 5:51 cuando el Chino Woo escuché por
radio el reporte que solicitaba una patrulla en la es-
quina de Hidalgo y Donato Guerra: segin una llamada
andénima, un hombre acababa de ser asesinado en un
billar. Aunque Woo estaba en la fuente del Pensador,
es decir, a menos de 300 metros del sitio, decidié no
moverse de alli, pues ya entonces tenia la certeza de
que estaba por comenzar la noche mas larga de su
vida. Sentado en el interior de su patrulla, supo lo que
venia: calles inundadas de gente, sirenas de patrullas
y ambulancias, trafico desquiciado, accidentes, robos,
trifulcas. Supo que ni él ni sus hombres se darian
abasto en las proximas horas. Que, aunque no podia
escucharlo todavia, en pocos minutos el ruido de bo-
cinas y motores inundaria las calles. Podia sentirlos:
cientos de aficionados enardecidos, rabiosos, debian
dirigirse a la fuente del Pensador, al bulevar Indepen-
dencia, a la calzada Colén: vestidos de verde, si, pero
ya no armados con banderas ni botes de espuma, sino
con piedras, tubos y cadenas.
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