


La vaga ambición

voces / literatura



|Un trago de aceite|

Mi padre me llevó de la escuela un viernes. Se esta-
cionó frente a la puerta principal, aguardó mirándose las 
uñas. Así, concentrado en sus cutículas, lo encontré al salir. 
Hizo una seña y subimos a su camioneta, una mole car-
guera con los costados recubiertos por la publicidad de la 
línea de jugo envasado que había distribuido hasta hacía 
un par de años. 

–Vamos a Chapala –dijo al poner en marcha el motor.
Quería premiarme: la semana anterior, había ganado el con-
curso de mi distrito escolar con un cuentito sobre un caba-
llero y un dragón. Mi texto pasó al certamen del Estado. Si 
triunfaba también, llegaría al nacional. Los elegidos serían 
fotografiados junto al Presidente de la República. No llegué 
a ser uno de ellos, por supuesto: la idea era que los niños 
escribieran cositas sobre la milpa de sus abuelos y no sobre 
un dragón. Pero ese era el horizonte aquel día y mi padre 
iba a recompensar mi victoria, dijo, con un viaje al mayor 
lago del país, a una hora de carretera de la escuela. 

Mi madre llegó quince minutos después y descubrió 
que ninguno de los niños uniformados que se arremolina-
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ban entre la puerta y el carrito de los helados era el suyo. 
Fernandito, cinco milímetros más astuto que el resto de 
mis compañeros, le confesó que me había visto subir a la 
camioneta de colorines. A mi madre le temblaban manos 
y rodillas, pero al oírlo pasó del susto al odio puro. Mien-
tras llamaba a su abogado, el vehículo de ribetes frutales 
avanzó, semáforo tras semáforo, y dejó la ciudad. 

El abogado escuchó la retahíla de espumarajos en el 
teléfono y supo que tenía que llamar a sus amigos del tri-
bunal. Pero mi padre había elegido la fecha del secuestro 
con puntería: aquel viernes iniciaba el feriado de la Inde-
pendencia patria, los tribunales habían cerrado a las dos y 
no volverían a abrir sino el martes. Saberlo no contribuyó 
a que mi madre se sosegara. En el departamento de mi 
padre no había nadie. De poco sirvió que mi madre rom-
piera las ventanas, todas, con el tacón del zapato. De nada, 
que marcara seiscientas veces al teléfono. Respondió una 
grabación que hablaba aún de pedidos de jugo. 

Chapala puede que haya sido un pueblito agradable y 
pintoresco: a mí siempre me pareció huero, sin interés. 
El lago era grandote pero no majestuoso, los peces que 
extirpaban de sus aguas sabían a petróleo, el aire olía a 
fermentación. Mi padre dejó la camioneta en la plaza prin-
cipal. Transbordamos a un taxi. El conductor despertó de 
la siesta del mediodía cuando ocupamos el asiento trasero. 

–Vamos a la Enramada.
Transitamos por la orilla izquierda del lago. Un cielo

llano y pálido nos cubría. El hervor de la grava del camino 
se apagó cuando pasamos, tras un giro de volante, a una 
vereda escoltada por árboles colosales. Las ramas se agru-
paban en los aires, formaban un túnel verde. En vez de las 
apretadas casitas del pueblo, se levantaban allí residencias 
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anchas y bajas, aderezadas con jardines babilonios y, cerca 
de la orilla del agua, también con embarcaderos oxidados. 
El hedor tenía más de vegetal que de pesquero. Seducía. 

Mi padre dio indicaciones dubitativas pero consegui-
mos dar con nuestro objetivo, una casa de ladrillo redonda, 
de dilatados ventanales, sitiada por prados. Quiso pagar 
con un billete de altísima denominación y, como el taxista 
permaneció quieto, sin amagar siquiera con tomarlo, per-
dió unos minutos en rebuscar moneditas hasta reunir lo 
adeudado. 

–¿Qué edad tienes? –preguntó, entre dientes, mientras
caminábamos por el sendero hacia una puerta de madera 
con herrajes y una macetita de geranios colgantes en el 
centro. 

–Ya casi los doce.
No dejaba de ser peculiar que preguntara algo así. Había

un motivo: el divorcio se firmó cuando tenía yo dos años y, 
ante la falta del pago de la pensión, mi madre le prohibió 
verme. La proscripción comenzó a ser eludida cuando entré 
a la primaria. Mi padre se acostumbró a visitarme durante 
el recreo. Estacionaba su camioneta, platicábamos a tra-
vés de la reja principal. A veces me daba unas monedas. 
Otras, regalos: un lapicero, una libreta. Una vez, en tiempo 
de helada, me obsequió una chamarra que me quedaba 
grande y que mi madre confiscó en cuanto aparecí por la 
casa. La partió en dos con un cuchillo. «No alcanza para 
la pensión», declaró al echar los restos al bote de la basura. 

Mi padre no tenía clara mi edad del mismo modo que 
yo no sabía, más que aproximadamente, a qué se dedi-
caba. Había pasado por empleos comerciales (la distribu-
ción de jugo y la de unos vinos baratos que mi madre tildaba 
de «funestos»), había intentado operar un consultorio de 
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medicinas alternativas (aunque su profesión universitaria 
era la física) e impartir clases de meditación trascendental 
y respiración china. 

Ninguno de sus negocios le dio dinero, o al menos, la 
posibilidad de liquidar la pensión (que siguió, por siempre, 
incobrable), pero sí un puñado de amigos de modos aristo-
cráticos: damas adeptas a la pachamama, matrimonios de 
mediana edad con hijos rubios y atléticos y, desde luego, 
toda una caterva de herederos holgazanes. 

Abrió la puerta una chacha jovencita, de cabello largo y 
lustroso, que nos miró con desprecio, como si estuviéramos 
allí para vender cacahuates. 

–Hágame favor de llamar a la señora –dijo mi padre con
una sumisión que me amargó la boca. 

–De parte de…
–Del Doctor Murray.
Ella hizo un gesto con el labio que significaba que ni

aquel título pomposo ni el apellido extranjero la impresio-
naban. Nos cerró la puerta en la cara. Vicky Rivadeneira 
apareció poco después. Era la anfitriona, una dama delgada 
hasta el delirio, de cabello alborotado y un impertinente 
aroma a incienso. Sus ojos eran pequeños, azules y brillan-
tes como el agua teñida de los sanitarios. 

–Ay, Doc, qué bueno que pudo venir. ¿Y este señor,
entonces, es el escritor premiado? –agregó haciéndome 
una caricia en la mejilla. 

Nunca había pasado una vergüenza así. Bajé la cabeza y 
musité cualquier cosa. Mi madre lo llamaba tragar aceite: 
hacer lo que no quieres y aguantarte. En eso pensé y, por 
primera vez en el día, quise estar con ella, en la cocina de 
casa, escuchándola cantar mientras partía el jitomate. O 
estar por allí, al menos, escondiéndome de Carlos, el primo 
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que solía cuidarme por las tardes, y aguardando que mi 
madre regresara del trabajo. 

Transitamos por un pasillo oscuro que desembocó, repen-
tino, en una sala redonda como la casa, habitada por un 
juego de sillones de cuero y una multitud de mesitas de 
madera laqueada. Era incapaz de calcular costos en aquellos 
días pero resultaba fácil saber que esa gente tenía dinero. 

De las paredes colgaban imágenes enmarcadas: óleos, 
carteles impresos protegidos por vidrios anti-reflejantes, 
fotografías. No había recibido ninguna clase de educación 
religiosa (mi madre era creyente pero nunca tuvo fuerzas 
de llevarme al templo) pero me fue imposible mirar dos 
veces lo que representaban. Desnudos todos. Algunos esté-
ticos y tradicionales; otros indecisos, insinuados; alguno 
directamente crudo, vertiginoso. Bajé los ojos. 

El arquitecto de la casa había conseguido levantar una 
finca que volteaba desde todo punto hacia el centro, como 
una plaza de toros. Las puertas, en la primera y segunda 
plantas, rodeaban unos barandales de herrería que asoma-
ban al salón principal. Nos instalaron en una habitación 
arriba. Ni mi padre ni yo llevábamos equipaje, así que 
subimos y nos limitamos a mirar la recámara donde pasa-
ríamos el fin de semana. De todas las cosas que podría 
haber preguntado, la única que me atreví a plantear era la 
menos importante. 

–¿Por qué vinimos en taxi?
Él hacía una lista mental de las cosas que saldría a com-

prar al supermercado para proveernos y no me concedió 
una mirada. 

–Ya verás los autos que tienen.
Su camioneta frutal lo avergonzaba.
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Cuando salió a las compras (lo escuché pedirle a la alta-
nera sirvienta que le consiguiera un taxi y el consecuente 
resoplido) me tendí sobre una de las camas, la mirada entre 
el cielorraso pintado de blanco y las vigas de madera. No 
encontré una sola forma que me remitiera a nada: ni un 
barco, ni una espada, ni un perfil. 

Desde el jardín subió una risa, la de Vicky Rivadeneira, 
quien, en compañía de un tipo con la coronilla pelada y 
requemada, jugaba con un perro al borde de una piscina 
con forma de riñón. En el agua flotaban hojas de color 
esmeralda. El tipo reía con la confianza de un casateniente: 
era el marido de la anfitriona, el dueño de todo lo visible. 
Volví a la cama y, forzándome por mantener la cabeza en 
blanco, me quedé dormido. Recobré la conciencia mientras 
mi padre forcejeaba con los cajones del ropero. 

–Ropa, toallas, cepillo de dientes –informó.
Me obligó a sustituir mi camiseta escolar por una pla-

yera azul de cuello redondo que me llegaba a las rodillas. 
–Pensé que eras más alto –murmuró con fastidio.
Los pantalones me quedaron tan largos que tuve que

conservar los del uniforme. Él se puso una camisa color 
de hueso y bajó al jardín para unirse a los Rivadeneira. 
Pretexté la necesidad de usar el sanitario y permanecí en la 
recámara. Asomé a las bolsas que aún guardaban la mitad 
del tesoro. Había allí otra playera, idéntica a la que lle-
vaba encima, peine de goma, frasco de agua de colonia, 
cortaúñas. Tenía hambre pero no quería pedir alimento a la 
criada. Me dediqué a recortar y limar las uñas de mis pies 
para no pasar vergüenzas si bajaba a la piscina. 

Luego de un lapso de silencio, resonó un estruendo de 
motores y un alboroto pajaril de voces agudas, azucara-
das. Eran los invitados. Dos matrimonios sonrientes, media 
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docena de niños pálidos y una mujer alta que se abrazó a 
mi padre. Le dijo algo que no pude escuchar. Se perdieron, 
enlazados, en el interior de la casa. 

La tarde corrió lenta. Los niños, a quienes veía por pri-
mera vez, tenían entre ocho y quince años y tampoco sabían 
nada de mí, salvo que era hijo del «Doctor». Comimos 
pizza en una mesa apartada de la atención de los adultos 
que, mejor, salieron al jardín para asar carne y beber cer-
veza. Los niños se conocían entre sí de toda la vida, con-
versaban, se daban empujones. No me dirigían la palabra. 

En pocos minutos quedó claro el escalafón que obede-
cían. Mandaban Sebastián y Guido, sobrinos de los Riva-
deneira. Su hermana Quetzali era la siguiente. Sería de mi 
edad (o más pequeña) y tenía los mismos poderosos dientes 
de sus hermanos. Abajo venía Guadalupe, hija de la otra 
pareja, una chica larguirucha de cabello rizado. Lucas, su 
hermanito, y Perla, una prima, eran los menos favorecidos. 
El padre de Guadalupe y Lucas trabajaba para el de Sebas-
tián y Guido. Los hijos del empleado habían sido educados 
para respetar a los del patrón. 

Mi padre no tenía un automóvil decente que llevar a 
la mansión y yo ni siquiera contaba. Al menos, hasta que 
doña Vicky vino a resurtirnos el refresco en los vasos y se 
percató de que era invisible para el resto de la mesa. 

–Hablen con Arturo. Es listo. Ganó un concurso de
escritura. 

Guido levantó las cejas con suspicacia pero Sebastián, 
que era el máximo rey, volteó a escrutarme. Y cuando su 
tía terminó de repletarnos los vasos de cocacola, me dejó 
al alcance de la mano el plato de las papas fritas. 

–¿Ganaste en el concurso de tu escuela? El que gane el
Nacional va a ir con el Presidente –dijo con vocecita humilde. 
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–Sí.
–Yo mandé un cuento pero no pasó nada –reveló.
Guido, su hermano, procedió a quejarse de que el cole-

gio en donde estudiaban había favorecido a una niña cuyo 
padre era diputado. Sebastián le dio un manotazo: no quería 
excusas. Había perdido y ya. 

–¿De qué es tu cuento? –inquirió.
Tragué aceite.
–De un caballero. Y un dragón.
El silencio que siguió a mi declaración demostró que

aquello les parecía prodigioso. 
–El mío era de un astronauta. Pero no quedó bien –susu-

rró Sebastián, bajando los ojos azules y retirándose un 
mechón rubio de la cara. 

Pasamos la tarde en el jardín. Los niños Rivadeneira 
rogaron, inútilmente, que nos permitieran bajar al embar-
cadero y abordar la lancha de la familia. Su tía, con esa 
vocecita peculiar que indica que se habla con mascotas o 
con retardados, explicaba cada vez:

–Esa la tiene que manejar tu tío y ya está borrachito,
nene… 

Jugamos a la pelota con el perro, pero luego de que 
Guido la voló al lago (la vimos alejarse lentamente, llevada 
por las pequeñas olas), nos sentamos a admirar el atardecer. 

–Hay que jugar a las palmas –propuso Quetzali. Sus
hermanos le dieron de manazos en la cabeza porque aquel 
era un pasatiempo de niñas. 

–A las ciudades –repuso Guadalupe.
Ese juego no me convenía: nunca me había alejado de

casa más allá del lago de Chapala. Ellos, en cambio, cono-
cían Disneylandia, Chicago y Miami. Recurrí a una mentira 
salvadora: uno de los pueblos en la ribera del lago se lla-
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maba San Antonio, como la ciudad texana. Cuando llegó 
mi turno, deslicé el nombre. Asumieron que había viajado a 
Texas en vez de, sencillamente, atravesar el caserío vecino. 
Gané, al final, porque ninguno de ellos pudo decir que 
había estado alguna vez en San Antonio y a mí no me tocó 
responder nada sobre Disneylandia. La única que reparó 
en el fraude fue Guadalupe. Cuando decidimos volver a la 
terraza, bajo el asedio de los mosquitos, se me emparejó.

–¿Hablabas del pueblito de aquí, verdad? No quise que-
marte.

Sonreí. 
–¿Por eso escribes? ¿Por mentiroso?
La tarde mejoraba.
Cenamos pizza recalentada, tiramos piedras al lago. Se

perdían en la oscuridad y no las veíamos impactar el agua, 
solo escuchábamos los chapuzones. Olía a cloro, a pasto 
recién cortado. No había una estrella en el cielo.

Busqué a mi padre antes de dormir. No lo encontré en 
toda la casa, aunque tampoco pude buscar a fondo: me 
imponían demasiado respeto las puertas y no me atreví a 
abrir ninguna. Finalmente, antes de meterme a la cama, lo 
vi lejos, a través de la ventana. Paseaba con la mujer alta. 
Llevaba las manos entrelazadas a la espalda y escuchaba 
algo al parecer muy dramático que ella narraba con mano-
tazos y movimientos espasmódicos de cabeza. No supe 
cuándo regresó a la habitación, si llegó a hacerlo. 

El sábado amaneció nuboso y dedicamos la mañana a 
tramitar el permiso para bajar al embarcadero («Tu tío sigue 
dormido, nene») y a jugar a la pelota. Cuando el hastío 
acumulado fue excesivo intentamos hacer trucos con cartas, 
que fracasaron, e improvisamos una partida de dominó, que 
tampoco prosperó porque las fichas estaban incompletas. 
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El padre de Sebastián nos arrimó un platón con papas 
fritas y una batería de refrescos de lata. Era un tipo guapo, 
con barba de dos días y ojitos azules, como cuentas de 
vidrio, idénticos a los de la señora Vicky, su hermana. 
Antes de retirarse le hizo una caricia en la mejilla a Gua-
dalupe, que se encogió como un gato. 

Contamos, por turnos, historias de muertos, apariciones 
y sangrerío, reunidos en círculo en el extremo más alejado 
del jardín, junto a las enredaderas del muro, anegados por el 
aroma a moho y la sensación gusanienta de la tierra batida. 

El señor Rivadeneira no estuvo recuperado hasta que 
devoró dos platos de caldo de costilla y se echó al gañote 
unas cervezas. Ya en ese punto desbordaba vitalidad y se 
propuso consumar el paseo en lancha al que se había resis-
tido el día anterior. Mi padre también estaba, me parece, 
muy borracho, y fue uno de los primeros en ponerse en 
movimiento, junto con la mujer alta y la tropa infantil. 

Escapé como pude, escurriéndome entre las plantas y 
las columnatas de ladrillo, deslizándome al salón y apu-
rándome, de dos en dos escalones, a trepar a la recámara 
y tenderme sobre las mantas. 

Cortina echada, oscuridad total. 
El paladar me dolía. La rabia lo hacía latir. Mi padre 

me había llevado al lago pero luego se desentendió de mí. 
Como si hubiera echado un perro a un jardín. 

Nadie vino a buscarme. 
Bajé, quizá media hora después, porque la boca se me 

había quedado seca y necesitaba beber. 
No era el único que había elegido escaparse del paseo. 
Guadalupe lloraba, doblada sobre las rodillas del padre 

de Sebastián. Aunque mis pies no resonaron en la madera de 
los escalones, el tipo descubrió mi presencia cuando intenté 
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volver sobre mis pasos. Los calzones de Guadalupe estaban 
enredados en sus tobillos. Yo solamente pensaba en huir. 

–A ver, joven. Venga acá.
No sé bien por qué obedecí aquella orden ridícula, dic-

tada con una voz ebria y demasiado aguda para ser de un 
adulto. No sé por qué me quedé de pie a un metro de ellos 
y no fui capaz de escaparme cuando el tipo se acercó, con 
la verga al aire como un embutido a medio levantar. 

–Venga acá. No mordemos.
Lo que hizo fue desnudarnos y sacarle el cinturón a sus

pantalones. Recibimos los hebillazos con gritos sofocados. 
Nos miramos a los ojos, la niña y yo, para no tener que 
concentrarnos en nuestros cuerpos. 

–Los van a regañar si los encuentran así.
Nos obligó a echarnos en el sofá. La piel rechinó bajo la

fricción de las nuestras. Guadalupe temblaba. Tercamente 
nos mirábamos las caras, como si hubiéramos llegado a 
ese acuerdo. El tipo resoplaba. Parecía una cafetera. Nos 
exigió, con frases cortas y repelentes, que nos tocáramos. 
Volvió a darnos de hebillazos, que nos marcaron las pier-
nas y le habrán desgarrado la espalda a ella, porque gritó. 
Cuando ordenó darnos vuelta, cerramos los ojos y nos 
tomamos las manos. La sangre no sabía a aceite sino a 
metal (a veces chupaba las monedas si me parecían relu-
cientes: estaba seguro). 

Abrí los ojos. El cielo se había vuelto a nublar. Un viento 
terminal azotaba las copas de los árboles y disparaba las 
ventanas contra sus enrejados. Una cara tras el mosquitero. 
Un rostro humano. Mi padre, con una mueca estúpida de 
borracho, nos miraba por el cristal. 

Confundido o, quizá, aterrorizado. 
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Tuve que dejar de verlo porque otro hebillazo sacudió 
el muslo de Guadalupe y su resistencia colapsó. Comenzó 
a llorar con ojos apretados como puños. Cuando el jol-
gorio de voces anunció que el resto de la manada estaba 
de regreso, el tipo nos arrojó las ropas a la cara. Vestido 
ya y sonriente, se colocó el cinturón. Guadalupe, con un 
churrete rojo en la pierna, fue la más veloz para escapar, 
la ropa abrazada, el llanto imparable. Yo apenas podía dar 
un paso pero conseguí escalar antes que nadie me viera.

Me derrumbé en la cama. 
Cabeza en blanco. 
Mi padre no vino a buscarme aunque transcurrieron 

algunas horas. Intenté olvidar la expresión que mostró en 
la ventana. Hace treinta años que estoy seguro que nos vio, 
treinta que me pregunto por qué no hizo nada. 

No volví a verlo hasta que bajé, ya anochecido. Me 
había bañado y cambiado. Los adultos bebían, los niños se 
habían concentrado ante una mesa, porque la señora Vicky 
recordó el paradero de las piezas faltantes del dominó. 
Guadalupe tenía la boca delgada como el filo de un naipe. 
No pude mirarla más de un segundo; ella no volteó. 

Los invasores llegaron antes de que se sirviera la cena. 
La criada arrogante quiso detenerlos pero mi madre le vol-
teó la cara de un revés y se abrió paso con la fuerza de un 
ejército. Todos se pusieron en pie cuando apareció en la 
sala. Recuerdo los gritos trenzados, las maldiciones, las 
amenazas del abogado, la indignación inicial y la poste-
rior alarma de los Rivadeneira. Y el silencio de mi padre, 
golpeado, humillado y abofeteado sin interponer ni una 
palabra, tomado de la mano de la mujer alta, quien parpa-
deaba con aire estúpido y devoto. 

–¡Secuestrador! –dijo el abogado. 
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–¡Hijo de puta! –agregó mi madre.
–¡Dígales algo, Doctor! –suplicó la anfitriona. 
–¿Doctor? ¿Doctor esta mierda? Si apenas pudo con la

licenciatura –bramó mi madre y luego, volviéndose por 
primera vez hacia mí, ordenó: 

–¿Y esas ropas? Tráete tus cosas.
El plan de mi padre, que parecía perfecto, naufragó en

el lago. Había recurrido a mi primo Carlos para corroborar 
mi horario escolar pero, descuidado como era, le confió los 
detalles de su idea. Carlos no dijo nada al principio pero 
luego de unas horas no pudo soportar el espectáculo de la 
desesperación de mi madre y confesó. 

Guadalupe me dio alcance a la salida de la recámara, 
cuando estaba ya por bajar, la mochila al hombro y el resto 
de mis pertenencias remetidas en una bolsa del supermer-
cado. 

–Tú escribes –dijo con lentitud y torpeza, como si la
lengua se le hubiera quedado inmanejable. 

No supe responder. 
–Escribe esto un día. Un libro.
Me tomó la mano. Volvimos a mirarnos y pude recordar,

a trozos, su cuerpo, su respiración. Señaló con la cabeza al 
salón principal. 

–Que lo lean. Que arranquen las hojas. Y se las traguen.
Formalizamos, en silencio, la promesa.
Bajé y no volvimos a vernos.

El abogado tenía una camioneta blanca. En algún punto 
del camino, al ver una tienda al costado de la carretera, 
se detuvo a comprar cigarros. Mi madre me preguntó si 
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tenía hambre o quería algo de beber. Dije que no. Cuando 
insistió pedí un dulce. 

La luz de un foco rodeado de insectos me formó un 
pequeño redondel sobre la cara. Era molesta, la luz. 

Mi boca sabía a aceite. 

ORTUNO_LVA




