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UN TRAGO DE ACEITE

M1 PADRE ME LLEVO de la escuela un viernes. Se esta-
ciond frente a la puerta principal, aguardé mirandose las
unas. Asi, concentrado en sus cuticulas, lo encontré al salir.
Hizo una sefia y subimos a su camioneta, una mole car-
guera con los costados recubiertos por la publicidad de la
linea de jugo envasado que habia distribuido hasta hacia
un par de afios.

—Vamos a Chapala —dijo al poner en marcha el motor.
Queria premiarme: la semana anterior, habia ganado el con-
curso de mi distrito escolar con un cuentito sobre un caba-
llero y un dragdn. Mi texto paso al certamen del Estado. Si
triunfaba también, llegaria al nacional. Los elegidos serian
fotografiados junto al Presidente de la Republica. No llegué
a ser uno de ellos, por supuesto: la idea era que los nifios
escribieran cositas sobre la milpa de sus abuelos y no sobre
un dragon. Pero ese era el horizonte aquel dia y mi padre
iba a recompensar mi victoria, dijo, con un viaje al mayor
lago del pais, a una hora de carretera de la escuela.

Mi madre llegd quince minutos después y descubrid
que ninguno de los nifios uniformados que se arremolina-
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ban entre la puerta y el carrito de los helados era el suyo.
Fernandito, cinco milimetros més astuto que el resto de
mis compafieros, le confesé que me habia visto subir a la
camioneta de colorines. A mi madre le temblaban manos
y rodillas, pero al oirlo pasé del susto al odio puro. Mien-
tras llamaba a su abogado, el vehiculo de ribetes frutales
avanzd, semaforo tras semaforo, y dejo la ciudad.

El abogado escuchd la retahila de espumarajos en el
teléfono y supo que tenia que llamar a sus amigos del tri-
bunal. Pero mi padre habia elegido la fecha del secuestro
con punteria: aquel viernes iniciaba el feriado de la Inde-
pendencia patria, los tribunales habian cerrado a las dos 'y
no volverian a abrir sino el martes. Saberlo no contribuyé
a que mi madre se sosegara. En el departamento de mi
padre no habia nadie. De poco sirvi6 que mi madre rom-
piera las ventanas, todas, con el tacon del zapato. De nada,
que marcara seiscientas veces al teléfono. Respondi6 una
grabacidn que hablaba atun de pedidos de jugo.

Chapala puede que haya sido un pueblito agradable y
pintoresco: a mi siempre me parecid huero, sin inter¢s.
El lago era grandote pero no majestuoso, los peces que
extirpaban de sus aguas sabian a petroleo, el aire olia a
fermentacion. Mi padre dej6 la camioneta en la plaza prin-
cipal. Transbordamos a un taxi. El conductor despert6 de
la siesta del mediodia cuando ocupamos el asiento trasero.

—Vamos a la Enramada.

Transitamos por la orilla izquierda del lago. Un cielo
llano y palido nos cubria. El hervor de la grava del camino
se apagd cuando pasamos, tras un giro de volante, a una
vereda escoltada por arboles colosales. Las ramas se agru-
paban en los aires, formaban un tinel verde. En vez de las
apretadas casitas del pueblo, se levantaban alli residencias
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anchas y bajas, aderezadas con jardines babilonios y, cerca
de la orilla del agua, también con embarcaderos oxidados.
El hedor tenia mas de vegetal que de pesquero. Seducia.

Mi padre dio indicaciones dubitativas pero consegui-
mos dar con nuestro objetivo, una casa de ladrillo redonda,
de dilatados ventanales, sitiada por prados. Quiso pagar
con un billete de altisima denominacién y, como el taxista
permanecio quieto, sin amagar siquiera con tomarlo, per-
di6é unos minutos en rebuscar moneditas hasta reunir lo
adeudado.

—,Qué edad tienes? —pregunto, entre dientes, mientras
camindbamos por el sendero hacia una puerta de madera
con herrajes y una macetita de geranios colgantes en el
centro.

—Ya casi los doce.

No dejaba de ser peculiar que preguntara algo asi. Habia
un motivo: el divorcio se firmé cuando tenia yo dos afios y,
ante la falta del pago de la pension, mi madre le prohibid
verme. La proscripcion comenzo6 a ser eludida cuando entré
a la primaria. Mi padre se acostumbro a visitarme durante
el recreo. Estacionaba su camioneta, platicabamos a tra-
vés de la reja principal. A veces me daba unas monedas.
Otras, regalos: un lapicero, una libreta. Una vez, en tiempo
de helada, me obsequié una chamarra que me quedaba
grande y que mi madre confisco en cuanto apareci por la
casa. La partié en dos con un cuchillo. «No alcanza para
la pensiony, declaro al echar los restos al bote de la basura.

Mi padre no tenia clara mi edad del mismo modo que
yo no sabia, mas que aproximadamente, a qué se dedi-
caba. Habia pasado por empleos comerciales (la distribu-
cion de jugo y la de unos vinos baratos que mi madre tildaba
de «funestos»), habia intentado operar un consultorio de
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medicinas alternativas (aunque su profesion universitaria
era la fisica) e impartir clases de meditacion trascendental
y respiracion china.

Ninguno de sus negocios le dio dinero, o al menos, la
posibilidad de liquidar la pension (que siguid, por siempre,
incobrable), pero si un puiiado de amigos de modos aristo-
craticos: damas adeptas a la pachamama, matrimonios de
mediana edad con hijos rubios y atléticos y, desde luego,
toda una caterva de herederos holgazanes.

Abri6 la puerta una chacha jovencita, de cabello largo y
lustroso, que nos mird con desprecio, como si estuviéramos
alli para vender cacahuates.

—Hégame favor de llamar a la sefiora —dijo mi padre con
una sumision que me amargd la boca.

—De parte de...

—Del Doctor Murray.

Ella hizo un gesto con el labio que significaba que ni
aquel titulo pomposo ni el apellido extranjero la impresio-
naban. Nos cerr6 la puerta en la cara. Vicky Rivadeneira
aparecio poco después. Era la anfitriona, una dama delgada
hasta el delirio, de cabello alborotado y un impertinente
aroma a incienso. Sus 0jos eran pequefios, azules y brillan-
tes como el agua tefida de los sanitarios.

—Ay, Doc, qué bueno que pudo venir. ;Y este sefior,
entonces, es el escritor premiado? —agregd haciéndome
una caricia en la mejilla.

Nunca habia pasado una vergiienza asi. Bajé la cabeza 'y
musité cualquier cosa. Mi madre lo llamaba tragar aceite:
hacer lo que no quieres y aguantarte. En eso pensé y, por
primera vez en el dia, quise estar con ella, en la cocina de
casa, escuchandola cantar mientras partia el jitomate. O
estar por alli, al menos, escondiéndome de Carlos, el primo
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que solia cuidarme por las tardes, y aguardando que mi
madre regresara del trabajo.

Transitamos por un pasillo oscuro que desemboco, repen-
tino, en una sala redonda como la casa, habitada por un
juego de sillones de cuero y una multitud de mesitas de
madera laqueada. Era incapaz de calcular costos en aquellos
dias pero resultaba facil saber que esa gente tenia dinero.

De las paredes colgaban imagenes enmarcadas: 6leos,
carteles impresos protegidos por vidrios anti-reflejantes,
fotografias. No habia recibido ninguna clase de educacion
religiosa (mi madre era creyente pero nunca tuvo fuerzas
de llevarme al templo) pero me fue imposible mirar dos
veces lo que representaban. Desnudos todos. Algunos esté-
ticos y tradicionales; otros indecisos, insinuados; alguno
directamente crudo, vertiginoso. Bajé los ojos.

El arquitecto de la casa habia conseguido levantar una
finca que volteaba desde todo punto hacia el centro, como
una plaza de toros. Las puertas, en la primera y segunda
plantas, rodeaban unos barandales de herreria que asoma-
ban al salon principal. Nos instalaron en una habitacién
arriba. Ni mi padre ni yo llevabamos equipaje, asi que
subimos y nos limitamos a mirar la recimara donde pasa-
riamos el fin de semana. De todas las cosas que podria
haber preguntado, la tinica que me atrevi a plantear era la
menos importante.

—Por qué vinimos en taxi?

El hacia una lista mental de las cosas que saldria a com-
prar al supermercado para proveernos y no me concediod
una mirada.

—Ya veras los autos que tienen.

Su camioneta frutal lo avergonzaba.
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Cuando sali6 a las compras (lo escuché pedirle a la alta-
nera sirvienta que le consiguiera un taxi y el consecuente
resoplido) me tendi sobre una de las camas, la mirada entre
el cielorraso pintado de blanco y las vigas de madera. No
encontré una sola forma que me remitiera a nada: ni un
barco, ni una espada, ni un perfil.

Desde el jardin subi6 una risa, la de Vicky Rivadeneira,
quien, en compaiiia de un tipo con la coronilla pelada y
requemada, jugaba con un perro al borde de una piscina
con forma de rifién. En el agua flotaban hojas de color
esmeralda. El tipo reia con la confianza de un casateniente:
era el marido de la anfitriona, el duefio de todo lo visible.
Volvi a la cama y, forzandome por mantener la cabeza en
blanco, me quedé dormido. Recobré la conciencia mientras
mi padre forcejeaba con los cajones del ropero.

—Ropa, toallas, cepillo de dientes —informo.

Me obligd a sustituir mi camiseta escolar por una pla-
yera azul de cuello redondo que me llegaba a las rodillas.

—Pensé que eras mas alto -murmur6 con fastidio.

Los pantalones me quedaron tan largos que tuve que
conservar los del uniforme. El se puso una camisa color
de hueso y bajé al jardin para unirse a los Rivadeneira.
Pretexté la necesidad de usar el sanitario y permaneci en la
recamara. Asomé¢ a las bolsas que atn guardaban la mitad
del tesoro. Habia alli otra playera, idéntica a la que lle-
vaba encima, peine de goma, frasco de agua de colonia,
cortatifias. Tenia hambre pero no queria pedir alimento a la
criada. Me dediqué a recortar y limar las ufias de mis pies
para no pasar vergiienzas si bajaba a la piscina.

Luego de un lapso de silencio, resond un estruendo de
motores y un alboroto pajaril de voces agudas, azucara-
das. Eran los invitados. Dos matrimonios sonrientes, media
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docena de nifios palidos y una mujer alta que se abrazo a
mi padre. Le dijo algo que no pude escuchar. Se perdieron,
enlazados, en el interior de la casa.

La tarde corrid lenta. Los nifios, a quienes veia por pri-
mera vez, tenian entre ocho y quince afios y tampoco sabian
nada de mi, salvo que era hijo del «Doctor». Comimos
pizza en una mesa apartada de la atencion de los adultos
que, mejor, salieron al jardin para asar carne y beber cer-
veza. Los nifios se conocian entre si de toda la vida, con-
versaban, se daban empujones. No me dirigian la palabra.

En pocos minutos quedo claro el escalafon que obede-
cian. Mandaban Sebastian y Guido, sobrinos de los Riva-
deneira. Su hermana Quetzali era la siguiente. Seria de mi
edad (o mas pequena) y tenia los mismos poderosos dientes
de sus hermanos. Abajo venia Guadalupe, hija de la otra
pareja, una chica larguirucha de cabello rizado. Lucas, su
hermanito, y Perla, una prima, eran los menos favorecidos.
El padre de Guadalupe y Lucas trabajaba para el de Sebas-
tian y Guido. Los hijos del empleado habian sido educados
para respetar a los del patron.

Mi padre no tenia un automovil decente que llevar a
la mansion y yo ni siquiera contaba. Al menos, hasta que
dofia Vicky vino a resurtirnos el refresco en los vasos y se
percato de que era invisible para el resto de la mesa.

—Hablen con Arturo. Es listo. Gan6 un concurso de
escritura.

Guido levanto las cejas con suspicacia pero Sebastian,
que era el maximo rey, volteo a escrutarme. Y cuando su
tia termind de repletarnos los vasos de cocacola, me dejo
al alcance de la mano el plato de las papas fritas.

—Ganaste en el concurso de tu escuela? El que gane el
Nacional va a ir con el Presidente —dijo con vocecita humilde.
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—Si.

—Yo mandé un cuento pero no pasé nada —revelo.

Guido, su hermano, procedio a quejarse de que el cole-
gio en donde estudiaban habia favorecido a una nifia cuyo
padre era diputado. Sebastian le dio un manotazo: no queria
excusas. Habia perdido y ya.

—;De qué es tu cuento? —inquirio.

Tragué aceite.

—De un caballero. Y un dragén.

El silencio que sigui6 a mi declaracion demostré que
aquello les parecia prodigioso.

—El mio era de un astronauta. Pero no quedé bien —susu-
rr6 Sebastian, bajando los ojos azules y retirandose un
mechon rubio de la cara.

Pasamos la tarde en el jardin. Los nifios Rivadeneira
rogaron, inutilmente, que nos permitieran bajar al embar-
cadero y abordar la lancha de la familia. Su tia, con esa
vocecita peculiar que indica que se habla con mascotas o
con retardados, explicaba cada vez:

—Esa la tiene que manejar tu tio y ya esta borrachito,
nene...

Jugamos a la pelota con el perro, pero luego de que
Guido la vol¢ al lago (la vimos alejarse lentamente, llevada
por las pequefias olas), nos sentamos a admirar el atardecer.

—Hay que jugar a las palmas —propuso Quetzali. Sus
hermanos le dieron de manazos en la cabeza porque aquel
era un pasatiempo de nifias.

—A las ciudades —repuso Guadalupe.

Ese juego no me convenia: nunca me habia alejado de
casa mas alla del lago de Chapala. Ellos, en cambio, cono-
cian Disneylandia, Chicago y Miami. Recurri a una mentira
salvadora: uno de los pueblos en la ribera del lago se lla-
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maba San Antonio, como la ciudad texana. Cuando llegd
mi turno, deslicé el nombre. Asumieron que habia viajado a
Texas en vez de, sencillamente, atravesar el caserio vecino.
Gang, al final, porque ninguno de ellos pudo decir que
habia estado alguna vez en San Antonio y a mi no me tocé
responder nada sobre Disneylandia. La tinica que repar6
en el fraude fue Guadalupe. Cuando decidimos volver a la
terraza, bajo el asedio de los mosquitos, se me emparejo.

—(Hablabas del pueblito de aqui, verdad? No quise que-
marte.

Sonrei.

—(Por eso escribes? ;Por mentiroso?

La tarde mejoraba.

Cenamos pizza recalentada, tiramos piedras al lago. Se
perdian en la oscuridad y no las veiamos impactar el agua,
solo escuchdbamos los chapuzones. Olia a cloro, a pasto
recién cortado. No habia una estrella en el cielo.

Busqué a mi padre antes de dormir. No lo encontré en
toda la casa, aunque tampoco pude buscar a fondo: me
imponian demasiado respeto las puertas y no me atrevi a
abrir ninguna. Finalmente, antes de meterme a la cama, lo
vi lejos, a través de la ventana. Paseaba con la mujer alta.
Llevaba las manos entrelazadas a la espalda y escuchaba
algo al parecer muy dramatico que ella narraba con mano-
tazos y movimientos espasmodicos de cabeza. No supe
cudndo regreso a la habitacion, si lleg6 a hacerlo.

El sabado amaneci6 nuboso y dedicamos la mafiana a
tramitar el permiso para bajar al embarcadero («Tu tio sigue
dormido, nene») y a jugar a la pelota. Cuando el hastio
acumulado fue excesivo intentamos hacer trucos con cartas,
que fracasaron, e improvisamos una partida de domino, que
tampoco prosperd porque las fichas estaban incompletas.
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El padre de Sebastian nos arrimo6 un platon con papas
fritas y una bateria de refrescos de lata. Era un tipo guapo,
con barba de dos dias y ojitos azules, como cuentas de
vidrio, idénticos a los de la sefora Vicky, su hermana.
Antes de retirarse le hizo una caricia en la mejilla a Gua-
dalupe, que se encogié como un gato.

Contamos, por turnos, historias de muertos, apariciones
y sangrerio, reunidos en circulo en el extremo mas alejado
del jardin, junto a las enredaderas del muro, anegados por el
aroma a moho y la sensacion gusanienta de la tierra batida.

El sefor Rivadeneira no estuvo recuperado hasta que
devord dos platos de caldo de costilla y se echo al ganote
unas cervezas. Ya en ese punto desbordaba vitalidad y se
propuso consumar el paseo en lancha al que se habia resis-
tido el dia anterior. Mi padre también estaba, me parece,
muy borracho, y fue uno de los primeros en ponerse en
movimiento, junto con la mujer alta y la tropa infantil.

Escapé como pude, escurriéndome entre las plantas y
las columnatas de ladrillo, deslizdandome al salén y apu-
randome, de dos en dos escalones, a trepar a la recamara
y tenderme sobre las mantas.

Cortina echada, oscuridad total.

El paladar me dolia. La rabia lo hacia latir. Mi padre
me habia llevado al lago pero luego se desentendi6 de mi.
Como si hubiera echado un perro a un jardin.

Nadie vino a buscarme.

Bajé, quiza media hora después, porque la boca se me
habia quedado seca y necesitaba beber.

No era el unico que habia elegido escaparse del paseo.

Guadalupe lloraba, doblada sobre las rodillas del padre
de Sebastian. Aunque mis pies no resonaron en la madera de
los escalones, el tipo descubrid mi presencia cuando intenté
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volver sobre mis pasos. Los calzones de Guadalupe estaban
enredados en sus tobillos. Yo solamente pensaba en huir.

—A ver, joven. Venga aca.

No s¢ bien por qué obedeci aquella orden ridicula, dic-
tada con una voz ebria y demasiado aguda para ser de un
adulto. No sé por qué me quedé de pie a un metro de ellos
y no fui capaz de escaparme cuando el tipo se acerco, con
la verga al aire como un embutido a medio levantar.

—Venga aca. No mordemos.

Lo que hizo fue desnudarnos y sacarle el cinturén a sus
pantalones. Recibimos los hebillazos con gritos sofocados.
Nos miramos a los ojos, la nifia y yo, para no tener que
concentrarnos €n nuestros cuerpos.

—Los van a regafiar si los encuentran asi.

Nos obligd a echarnos en el sofa. La piel rechind bajo la
friccion de las nuestras. Guadalupe temblaba. Tercamente
nos mirabamos las caras, como si hubiéramos llegado a
ese acuerdo. El tipo resoplaba. Parecia una cafetera. Nos
exigid, con frases cortas y repelentes, que nos tocaramos.
Volvi6 a darnos de hebillazos, que nos marcaron las pier-
nas y le habran desgarrado la espalda a ella, porque grito.
Cuando orden6 darnos vuelta, cerramos los 0jos y nos
tomamos las manos. La sangre no sabia a aceite sino a
metal (a veces chupaba las monedas si me parecian relu-
cientes: estaba seguro).

Abri los ojos. El cielo se habia vuelto a nublar. Un viento
terminal azotaba las copas de los arboles y disparaba las
ventanas contra sus enrejados. Una cara tras el mosquitero.
Un rostro humano. Mi padre, con una mueca estupida de
borracho, nos miraba por el cristal.

Confundido o, quiza, aterrorizado.

EX
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Tuve que dejar de verlo porque otro hebillazo sacudi6
el muslo de Guadalupe y su resistencia colapsd. Comenzé
a llorar con ojos apretados como pufios. Cuando el jol-
gorio de voces anuncid que el resto de la manada estaba
de regreso, el tipo nos arrojo las ropas a la cara. Vestido
ya y sonriente, se colocd el cinturon. Guadalupe, con un
churrete rojo en la pierna, fue la mas veloz para escapar,
la ropa abrazada, el llanto imparable. Yo apenas podia dar
un paso pero consegui escalar antes que nadie me viera.

Me derrumbé en la cama.

Cabeza en blanco.

Mi padre no vino a buscarme aunque transcurrieron
algunas horas. Intenté olvidar la expresion que mostrd en
la ventana. Hace treinta afos que estoy seguro que nos vio,
treinta que me pregunto por qué no hizo nada.

No volvi a verlo hasta que bajé, ya anochecido. Me
habia banado y cambiado. Los adultos bebian, los nifios se
habian concentrado ante una mesa, porque la sefiora Vicky
recordo el paradero de las piezas faltantes del domino.
Guadalupe tenia la boca delgada como el filo de un naipe.
No pude mirarla més de un segundo; ella no volted.

Los invasores llegaron antes de que se sirviera la cena.
La criada arrogante quiso detenerlos pero mi madre le vol-
ted la cara de un revés y se abrio paso con la fuerza de un
ejército. Todos se pusieron en pie cuando aparecio en la
sala. Recuerdo los gritos trenzados, las maldiciones, las
amenazas del abogado, la indignacion inicial y la poste-
rior alarma de los Rivadeneira. Y el silencio de mi padre,
golpeado, humillado y abofeteado sin interponer ni una
palabra, tomado de la mano de la mujer alta, quien parpa-
deaba con aire estupido y devoto.

—iSecuestrador! —dijo el abogado.
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—ijHijo de puta! —agreg6 mi madre.

—iDigales algo, Doctor! —suplico la anfitriona.

—;Doctor? ;Doctor esta mierda? Si apenas pudo con la
licenciatura —bramo6 mi madre y luego, volviéndose por
primera vez hacia mi, ordend:

— Y esas ropas? Traete tus cosas.

El plan de mi padre, que parecia perfecto, naufragéd en
el lago. Habia recurrido a mi primo Carlos para corroborar
mi horario escolar pero, descuidado como era, le confio los
detalles de su idea. Carlos no dijo nada al principio pero
luego de unas horas no pudo soportar el espectaculo de la
desesperacion de mi madre y confeso.

Guadalupe me dio alcance a la salida de la recamara,
cuando estaba ya por bajar, la mochila al hombro y el resto
de mis pertenencias remetidas en una bolsa del supermer-
cado.

—T1 escribes —dijo con lentitud y torpeza, como si la
lengua se le hubiera quedado inmanejable.

No supe responder.

—Escribe esto un dia. Un libro.

Me tomo6 la mano. Volvimos a mirarnos y pude recordar,
a trozos, su cuerpo, su respiracion. Senald con la cabeza al
salon principal.

—Que lo lean. Que arranquen las hojas. Y se las traguen.

Formalizamos, en silencio, la promesa.

Bajé y no volvimos a vernos.

El abogado tenia una camioneta blanca. En alglin punto
del camino, al ver una tienda al costado de la carretera,
se detuvo a comprar cigarros. Mi madre me pregunt6 si
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tenia hambre o queria algo de beber. Dije que no. Cuando
insisti6 pedi un dulce.

La luz de un foco rodeado de insectos me formé un
pequetio redondel sobre la cara. Era molesta, la luz.

Mi boca sabia a aceite.
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