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I. De los párpados del muerto
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1. La araña sagrada

Los ausentes soplan
y la noche es densa.
La noche tiene el color
de los párpados del muerto.
Toda la noche hago la noche.
Toda la noche escribo.
Palabra por palabra
yo escribo la noche.

Alejandra Pizarnik

¿Quién era esa persona que insistió en contarme 
al oído su viaje al fondo de lo más obscuro del siglo? 
¿Shajarazad de ilusiones perdidas? La respuesta me 
llegó muy poco a poco y nunca totalmente fuera de 
su bruma.

Lo que me enviaba estaba escrito desde la nebli
na del creyente, del enamorado, del ciego y sordo 
que todo lo oye y todo lo ve sin verlo, del que es 
tenaz en su deseo, del que cuenta los sueños que di
bujan la orilla de su cuerpo, del que por azar regresó 
del infierno.

Conservo los principales desvaríos porque inclu
so si parecen alejarse, tarde o temprano confluyen en 
el mismo río nocturno donde todos nos bañamos, 
de donde todos bebemos. El río de las ilusiones del 
siglo que saben convertirse en algo amargo.

Conservo también las hojas sueltas con citas 
de poemas que me envió, algunos más enigmáti
cos que otros, como ese de Alejandra Pizarnik, una 
de sus lecturas preferidas. Es una descripción de los 
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indicios deshilados que estas cartas ofrecen y a la 
vez la clave primordial del modo de leerlas:

“Te alejas de los nombres que hilan el silencio 
de las cosas”.

Trataré aquí de desafiar el silencio de las cosas y 
restituir poco a poco, y en la medida de lo posible, 
los nombres involucrados en esta historia. Lo que 
de ella sobrevive.

Quien ama ciegamente el tiempo que le tocó 
vivir, y lo ama hasta la locura, vive necesariamente 
una aventura que lleva al borde del abismo. Escucha 
ahí, con placer y misterio, sin ataduras, la música de 
las promesas del abismo.

Dejaré que sus palabras aquí y hasta su escritura 
nos vayan indicando a tumbos el camino.

Hoy de nuevo me despertó en medio de la noche 
el sueño de la serpiente dormida. Al oír mis pasos 
abrió de golpe los ojos regresando de su larga hi-
bernación. Los abría tan ampliamente que llenaban 
todo el cuarto. Sus pupilas alargadas me seguían sin 
soltarme. Dejé de moverme y traté de dar un paso 
hacia atrás cuando sus ojos, fijos en mí, me lo im-
pidieron.

Me había hecho su prisionero.
Yo no podía saber si ella estaba llena de miedo 

y al tratar de alejarme disminuiría el peligro de su 
agresión o, todo lo contrario, al moverme su instin-
to cazador vendría tras de mí en uno de esos saltos 
que son como relámpagos implacables.
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Tampoco sabía si la brusquedad de mi presencia 
en sus ojos la habían puesto de mal humor o qué 
tipo de pasión animal despertaba en ella.

Nuestras miradas se ataron en un instante que 
me pareció una condena eterna.

Yo sabía, o creía saber en mi sueño, que las ser-
pientes con ojos de pupilas alargadas suelen ser muy 
venenosas, a diferencia de las que tienen pupilas 
redondas. Y en ésta, de pronto, la pupila redonda 
donde se reflejaba mi cara se fue volviendo alar-
gada y aguda, como colmillos negros con mi rostro 
deformado adentro.

Entonces, en mi sueño, me daba cuenta de que 
la serpiente no sabía que ella había despertado y 
pensaba que yo era parte de su sueño. Del sueño de 
la serpiente.

Esa fue la primera tarjeta postal que me llegó 
de aquella persona que al principio me escondía su 
cara y su nombre pero que insistía en contarme algo 
más íntimo, sus sueños. Y poco a poco iría contán
dome mucho más de lo que yo hubiera imaginado 
siquiera posible.

No es extraño que alguien desarrolle el deseo 
de compartir con escritores su intimidad y esconda 
su identidad. Durante muchos años yo mismo pedí 
que muchas mujeres y algunos hombres me conta
ran su mundo de anhelos y fantasías amorosas. Era 
parte de una larga investigación sobre la dimensión 
luminosa del deseo que fui publicando a lo largo de 
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un par de décadas en varios libros. Cada nuevo li
bro fue multiplicando la cantidad de respuestas y la 
implicación sobre todo de mujeres en el desarrollo 
del proyecto, tan delirante como obsesivo.

Ahora, esta respuesta resultó tan radicalmente 
distinta a todas las demás que me obligó a mirar el 
lado obscuro del deseo. El de su compleja relación 
con el mal.

A diferencia de quienes todavía con relativa fre
cuencia me hacen llegar sus manuscritos o me cuen
tan cosas de su vida esperando alguna reacción de 
entusiasmo o por lo menos de interés en su persona, 
ésta no me daba ninguna pista para contactarla. Y mi 
curiosidad aumentaba con cada uno de sus envíos.

Los textos breves estaban escritos siempre en un 
cartón que en el reverso llevaba una imagen, un co
llage donde abundaban las serpientes. Una silueta 
aparecía siempre en ellos, en diferentes situaciones. 
Una silueta simple, de un rostro andrógino, inde
terminado, observando la escena. No llegaron con 
una regularidad constante. Algunas veces pasó casi 
un año entre uno y otro. Los fui guardando desde el 
principio en una carpeta que, por ese primer texto, 
titulé de manera evidente Los sueños de la serpiente.

Los collages al reverso no eran menos inquie
tantes, variados y enigmáticos que los mensajes es
critos. Despertaban mi curiosidad multiplicándola. 
Un doble halo de misterio emanaba de esos pape
les y, por más que traté de seguir alguna pista, por 
algún tiempo todo parecía inútil. Me quedaba la 
elucubración como única herramienta y la imagi
nación como consuelo.
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Al principio no tenía indicios seguros de su edad 
ni de su sexo. Sólo era evidente su perturbación, la 
efervescencia de su imaginación. Y algo en esa ima
ginación que la vinculaba poderosamente a mí por 
alguna razón que yo no alcanzaba a descifrar.

No pocas veces tuve miedo de que su delirio y 
esa fijación conmigo se volvieran agresivos y fue
ran peligrosos para quienes comparten mi vida, mis 
amigos, mi familia. Después de recibir cada “sueño” 
dediqué mucho más tiempo del que debía a pensar 
en lo que me contaba, en lo que podría significar 
y en averiguar un poco más de la persona que los 
enviaba. Algunas veces la pensaba como hombre y 
otras como mujer. Le ponía una edad u otra muy 
diferente. Comencé a acumular notas sobre esa per
sona. La llamé “Silueta”. Aunque sueño a sueño iba 
diciéndome implícitamente algo más de su perso
nalidad y de sus obsesiones y temores, mi impacien
cia y mi fantasía no hacían sino crecer.

Nunca imaginé entonces la dimensión que todo 
aquello tomaría. Ojalá me hubiera dado cuenta an
tes de que esta Silueta no se escondía de mí. Ella no 
sabía más de lo que me iba diciendo. Al enviarme 
sus textos estaba buscando su memoria, su identi
dad. La bruma que extendía hacia mí era todo lo 
que tenía, y en el acto de compartirla poco a poco 
fue construyéndose, reinventándose. Pero de eso me 
di cuenta mucho después.

Fue por casualidad que una de las ideas total
mente aventuradas que me venían a la mente resul
tó ser una clave verdadera y tener un vínculo más 
profundo con aquellos sueños de procedencia tan 
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obscura. La idea de que esos mensajes y ese arte inu
sitados venían desde un encierro, un manicomio o 
una cárcel. O desde uno de esos encierros mentales 
con muros invisibles para los demás que pueden ser 
tan poderosos como las rejas.

Aunque al principio fui incapaz de darme cuen
ta plenamente, el puente imaginario que tendí entre 
dos realidades distantes fue dándole sentido a todo 
aquello y comenzó a desenredar levemente la madeja.

Como había con frecuencia algo atormentado 
en las imágenes creadas por La Silueta, pronto me 
hicieron pensar en los collages de terrible intensi
dad expresiva, fascinantes, que han hecho famosas 
a las prisioneras consideradas peligrosas de la cár
cel mexicana de Santa Martha Acatitla. En un taller 
que el artista Luis Manuel Serrano conduce en esa 
prisión, un inesperado volcán creativo se ha dado a 
conocer desde hace algunos años.

Las internas, llamadas por el artista, en un jue
go de palabras, “Linternas”, logran mostrar algo 
radiante de su personalidad a pesar de estar en la 
penumbra del encierro, muchas veces víctimas de 
traiciones de sus hombres que las han hecho cóm
plices activas o pasivas de sus delitos y que no pocas 
veces las han entregado como prendas a cambio de 
su liberación. “A mí también —dice una de ellas— 
un hombre me llevó al baile”.

Serrano las hace hablar antes que nada de lo que 
sueñan, de quiénes son, de lo que anhelan, de lo 
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que temen, de lo que se arrepienten o incuban en el 
alma. Esperanzas y desesperanzas corren entre ellas. 
Luego les da tijeras, pegamento, una base de madera 
y revistas de todo tipo para recortar y tratar de decir 
con imágenes lo que dicen que sienten. Son revistas 
de arte, de viajes, de literatura, de reportajes perio
dísticos, de crímenes, de historia. Predominan esas 
revistas que llaman femeninas y que están llenas de 
horribles por perfectamente bellos estereotipos de la 
mujer y del consumismo. Lujos lejanos, lenguajes 
corporales distantes, rostros no sólo maquillados en 
un estilo fijo, sino arreglados en computadora a la 
manera de moda en ese mundo. Fotografías comer
ciales que ellas recortan a su antojo, parten y recom
ponen dándoles sin pensarlo un sentido contrario 
al impulso en que fueron creadas. Con ese control 
sobre las imágenes comunes, ellas se apropian de he
rramientas inesperadas y adquieren el poder de mos
trarse más allá de sus primeras palabras.

Los collages, con sus combinaciones sorpre
sivas, fruto tanto del azar como de lo más hondo 
del inconsciente, son de una fuerza inusitada. A tra
vés de ellos adquieren pronto también nuevas pala
bras y sobre todo nuevas ideas. Un vocabulario más 
apropiado para verse a sí mismas en la complejidad 
moral y en la complejidad vital que en sus cuerpos 
habita, late, desea. Cada una de ellas dice: “Yo no 
soy sólo lo que creen, lo que dicen”.

Incluso las que reconocen no ser inocentes del 
crimen que las llevó ahí, exigen no ser condenadas 
de manera absoluta hasta por sus familiares más 
cercanos. “Aquí una se da cuenta de que el amor no 
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existe, no como lo pensábamos antes. Ni siquiera el 
de la familia. Y yo no soy sólo eso que ven.”

Ser escuchadas y ser vistas es parte sustancial de 
su reclamo. Y más de ochocientas mujeres han pa
sado durante más de una década por ese taller. Los 
testimonios son siempre sorprendentes. Y las pri
meras asombradas son las presas mismas. “Cuando 
termino un collage —le confiesa una de ellas a Luis 
Manuel— me impresiono de descubrir lo que hay 
en mí. Me asusto. Pero también me ayuda a acep
tarlo. No soy buena. Pero tampoco soy sólo mala. 
Está obscurito allá dentro. Pero me dejé engañar 
por promesas que me volvieron más obscura”.

En el taller, dice el artista, se entretejen y se vuel
ven relatos en imágenes casos de muy distinta grave
dad. Desde una que está acusada y condenada varios 
años por robarse unos chocolates hasta una que ase
sinó al hombre que violó a sus hijas. Otra era vio
lada por su padrastro con violencia y descubrió que 
su mamá era amante de su novio. Por eso, a ambos 
les cortó la cabeza. Esas historias, esos destinos trá
gicos afloran en los collages de muy distintas for
mas. Y los pedazos de papel pegados sobre madera 
se convierten para ellas en espacios de libertad ines
perada.

Cuando fui invitado a visitarlas en el taller “Las 
Linternas”, una en especial llamó mi atención. 
Era una mujer de unos treinta años. De inteligen
cia alerta y muy desenvuelta. Se llamaba Rosaura. 
Nunca pregunté a las reclusas nada sobre sus casos 
y nunca supe por qué ella estaba ahí. Rosaura ha
bía escuchado con más atención que ninguna mi 
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conferencia y había entablado conversación conmi
go desde el inicio de la sesión de preguntas.

Me preguntó primero cómo distinguía yo a una 
mujer bella, de verdad bella. Supuse que en su pre
gunta estaba vivo el interés por darme su opinión 
y mi respuesta fue preguntársela directamente. Su 
respuesta me pareció sorprendente: “La belleza es 
algo que nos brota desde ahí adentro donde nadie 
puede ver que somos felices y que ningún maqui
llaje puede ponernos en la cara si no lo tenemos 
en la noche que cada uno carga dentro del cuerpo. 
La fealdad lo mismo, se nota desde lejos, viene de 
muy adentro y no la tapa nada, ni un sombrero 
bien puesto. Ni esconderse detrás de las flores. Yo 
me paso un buen rato viendo a las otras. Me fijo 
cómo caminan, cómo hablan, cómo miran, cómo 
se portan con las más débiles y cómo son distintas 
con las más fuertes. Las bonitas de verdad son más 
parejas. Las feas caminan chueco, son arrastradas y 
se humillan con las de arriba y son bruscas con las 
de abajo. A las bonitas el viento les pega distinto, 
las peina, las acaricia. A las feas no hay sol que las 
caliente. Yo desde lejos veo a las bonitas y a las feas 
desde antes de poder mirarlas a los ojos. Y nunca 
me falla. Aunque traten de caerme bien. La que es 
fea, es fea por todos lados.”

Yo no alcanzaba a adivinar todavía por qué 
necesitaba decirme todo eso, ella, Rosaura, la más 
guapa del grupo, hasta que concluyó: “Y esa que 
usted dice que no es fea, la de la revista, pues yo ya 
la estuve checando por todas partes y no era fea. 
Sólo que no era como las modelitos de la tele. Si 
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hubiera ido al mismo doctor que ellas, capaz que 
le cortan la nariz igualita, le inflan los labios y hu
biera quedado lista para ser bonita de relumbrón. 
Hasta muy bonita. Esos que le dicen fea, con los 
que usted se enoja, seguro ni saben en qué hay que 
fijarse. La belleza de fuera es como un rumor, un 
chisme. El que quiere creerla sin esperarse a ver si 
es cierta es un poco tonto de la cabeza. Es como 
quien cree en todo lo que le dicen y cualquiera lo 
engaña. Las bonitas de pasarela son como rumo
res que están por comprobarse. Por eso me gustó lo 
que escribió sobre esa Sylvia, la rusa. Medio gringa 
y medio rusa. Y a ella también el novio se la llevó 
al baile. Yo sé lo que se siente. Me pasó lo mismo y 
aquí estoy. Y el muy cabrón me había convencido 
de que yo era fea desde que me embaracé y que só
lo él podía fijarse de verdad en mí. Yo sé lo que sin
tió ella, la Sylvia, y también me enojé muchísimo 
cuando lo leí. Como si usted me hubiera adivinado 
el pensamiento.”

En una de las revistas que cayeron en sus manos 
había leído por casualidad un artículo mío sobre 
una mujer cuya historia seguí por algún tiempo, 
Sylvia Ageloff. La estadounidense de origen ruso 
que, en un plan urdido por el servicio secreto de 
Stalin, fue seducida por más de dos años por el ase
sino de Trotsky para poder acercarse a él unos mi
nutos y asesinarlo. En la revista conté esos dos años 
minuciosamente.

Yo comenzaba criticando el hecho de que siem
pre fuera descrita antes que nada como una mujer 
fea. Desde el más antiguo y muy completo reporte 



21

policiaco de aquel asesinato escrito por el coronel 
Leandro Sánchez Salazar hasta la muy interesan
te novela reciente de mi amigo Leonardo Padura, 
basada con enorme fidelidad en aquel reporte, el 
juicio sobre la fealdad de Sylvia es abrumador. Es 
una condena aparentemente sólo estética que en 
su determinación llevaba un índice de desdén y de 
injusticia que para mí era claro e insultante. Na
die comienza describiendo a un hombre histórico 
por su poca belleza y ha habido algunos de verdad 
horribles por dentro y por fuera. La afirmación ro
tunda de la fealdad de Sylvia se convirtió para mí en 
síntoma de una actitud no sólo despreciativa de una 
mujer sino, por ahí, un juicio de incomprensión vi
tal, a la vez político en el sentido más amplio del 
término. De política de la vida cotidiana. Además, 
no era fea. No era encarnación de una belleza de 
revista femenina, estereotípica y puesta en escena. 
Pero no era fea.

El lugar común condenatorio se va repitiendo 
y agrandando de libro en libro. Incluso quienes 
nunca la conocieron le reprochan hasta el olor de la 
piel, el mal aliento, el tono de su voz y estar dema
siado delgada. Al “fea” van añadiendo además “de
sagradable”. El periodista José Ramón Garmabella, 
en su relato El grito de Trotsky, hasta se compadece 
de Mercader por la fealdad de Sylvia. “Lo único que 
debió costarle trabajo a Mercader/Mornard, si aca
so, fue acostumbrarse a la presencia y fingirle amor 
a una mujer de apenas algo más de metro y me
dio de estatura, delgadez extrema, cara infestada de 
pecas, siempre desaliñada y, para colmo, miope al 
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grado de tener que usar lentes muy gruesos y con 
una voz chillona absolutamente desagradable que, 
encima, andando el tiempo, sería poseída por celos 
rayando lo enfermizo.”

En la prensa del día del asesinato de Trotsky ella 
es mencionada con certeza como cómplice. El jefe 
de policía Leandro Sánchez la consideraba culpa
ble y no creyó el testimonio de los colaboradores de 
Trotsky ni el de Natalia Sedova, su esposa. “¿Cómo 
era posible que hubiera vivido tanto tiempo con 
Mornard sin ser su cómplice o por lo menos sin 
sospechar su propósito criminal?”

En las actas ministeriales, ahora publicadas, se 
ve cómo un agente del ministerio público ordenó 
detenerla considerándola parte del complot para co
meter el asesinato. Un día primero de septiembre un 
juez la declaró culpable y dictó formal prisión para 
ambos. Sólo fue considerada inocente en segunda 
instancia y liberada ante la insistencia de Natalia, la 
viuda de Trotsky. Hay quienes dicen que Natalia 
Sedova incluso tuvo que hablar con el presidente 
Cárdenas para pedirle que tribunales y policías de
jaran de acosar injustamente a Sylvia.

Rosaura, la creadora de collages desgarrados en 
la prisión de Santa Martha, la bella Rosaura acusada 
de fealdad por su hombre, traicionada e inculpada 
por culpa de su amado, se identificaba naturalmen
te con aquella otra víctima de una gran injusticia, 
Sylvia.
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Fue entonces, gracias a los comentarios de Ro
saura, cuando recordé que en una de las postales o 
sueños de La Silueta me había parecido ver el ros
tro de Sylvia en el collage, mezclado con el de otras 
mujeres. Lo busqué inmediatamente entre todos los 
Sueños de la serpiente de mi archivo. Y lo encontré. 
Sí, se parecía mucho a Sylvia Ageloff. La foto ha
bía sido intervenida y había perdido claridad, pero 
trazando en la imaginación la imagen completa de
trás de otra surgía una de las fotografías de Sylvia en 
la comandancia de policía de la Ciudad de México 
que más han circulado en la prensa. Con una navaja 
muy fina despegué un poco la imagen que tenía en
cima su rostro y pude entonces verla claramente. Era 
ella sin duda. ¿Estaba ahí, en ese collage, por azar?

Tal vez cada una de las otras trece mujeres que 
aparecían en aquella escena tenían también histo
rias dignas de contarse en revistas, en películas y no
velas: historias como la de Sylvia. Y por eso habían 
llegado a manos de La Silueta. O tal vez el vínculo 
personal entre el autor de Los sueños de la serpiente 
y esas mujeres era menos azaroso de lo que podría
mos pensar y en esa escena nos estaba contando en 
clave su vida. Algo tremendo de su vida.

Tal vez lo que yo tenía en las manos, ante mis 
ojos, era la vida de un hombre, o de una mujer, a 
través de trece mujeres determinantes. Podía buscar 
en las revistas de dónde venían esas imágenes, sus 
historias, y buscar de qué manera se cruzan unas y 
otras. Y ahí se caía mi hipótesis de la biografía en cla
ve de una persona y sus trece mujeres. O se reducía 
drásticamente el rango de búsqueda. ¿Quién puede 
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mencionar a más de una persona cuyas mujeres cla
ve sean más de diez y todas aparezcan en revistas? Mi 
hipótesis me parecía cada vez más absurda.

Claro que también está el hecho de que un ros
tro recortado de una revista puede representar, en la 
mente de quien hace el collage, a otro rostro que, de 
manera íntima, privada, hasta secreta, tal vez nunca 
fotografiada, sea de verdad importante en una vida.

Todo era elucubración desbordada. Suposicio
nes sin fundamento. Lo único seguro era el rostro 
de Sylvia Ageloff en aquella delirante entrada al in
fierno.

El collage era vertical, como una puerta. Mirar
lo era entrar en un ámbito de sufrimiento. Recortes 
de periódicos y revistas de fechas y estilos muy dis
tantes se mezclaban de manera que hacían pensar 
en un torbellino de emociones.

Una mujer rapada gritaba con rabia al frente y 
en la base de aquella escena literalmente dantesca. 
A su lado, del tamaño de su cabeza, una mano iz
quierda con una pistola. Otra arma, en medio de 
la composición, nos apunta de frente. Es como si 
saliera de la cabeza de un hombre con mirada dia
bólica. Sus ideas nos matan.

Enorme ternura entre mujeres se mezclaba con 
miradas agresivas de seres indeterminados. Unas 
mujeres se besan. Otras alimentan a un bebé y se 
tratan con cariño. Entre ambas parejas, un ser ob
nubilado, parecido al Che Guevara, fuma y hace 
gestos. Una revolución se interpone drásticamente 
como demonio patilludo entre ellas. Una cruz arde 
a su lado.
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Alguien en el otro extremo tiene los ojos cerra
dos y un tercer ojo abierto en vez de boca. Otra 
boca femenina gritaba a la izquierda. El rostro de 
algo como un demonio arrabiado, enseñando los 
dientes, con cuernos relucientes y llenos de espinas, 
reina en esa composición cargada de figuras escalo
friantes y bellas, fragmentarias y sin embargo siem
pre expresivas.

Nada era seguro en la lectura posible de la es
cena. Nada era sólo lo que parecía en aquella obra 
donde una persona detrás de unas rejas se soste
nía de los barrotes y con el rostro hacia abajo, es
condido, nos comunicaba su desesperación, tal vez 
su llanto. La Silueta de siempre aparece tres veces. 
Primero arriba, a la izquierda, como una sombra 
de alguien que entra a una recámara o sale de ella. 
Luego más abajo, como alguien que camina hacia 
nosotros, con el rostro drásticamente borrado. Una 
tercera silueta, a la derecha, ligeramente inclinada, 
abre los brazos en cruz. Detrás, una pantalla o un 
muro o simplemente un horizonte abierto.

Muchas lecturas son posibles. Y son numero
sos los casos de personas recluidas en manicomios y 
prisiones que sorpresivamente se reinventan pintan
do, dibujando y escribiendo sobre muros y papeles 
un fondo explosivo de su personalidad. Fenómeno 
apasionante y clave en esta historia, más allá de lo 
que yo podía entonces suponer.

En aquel momento me intrigaba sobre todo 
la presencia de Sylvia, discretamente situada en
tre otras dos mujeres que nos miran al pie de la 
cruz de fuego, detrás de la rapada que grita. Y no, 
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definitivamente ella no es fea ni desagradable. Todo 
lo contrario.

Tenía que buscar a Sylvia con más cuidado en 
los otros sueños de mi expediente. Por lo pronto, 
después de haber mirado con detenimiento esta 
puerta al infierno traté de encontrar en el texto que 
la acompañaba una clave más de su presencia.

Me despertaba un calor que iba en aumento. Su-
daba y entre más cerca de mí sentía el origen del 
calor más claramente iban apareciendo ante mis 
ojos todas esas figuras.

En mi sueño, todo mundo sabía que las serpien-
tes tienen un sexto sentido que las hace mirar, no 
por la luz sino por el calor de lo que miran. En ese 
sueño acalorado mis ojos eran ojos de serpiente. Y 
el calor dibujaba en mis pupilas un mundo. Mi mun-
do hacia atrás y hacia adelante al mismo tiempo. Yo 
reconocía personas importantes en mi vida pasada 
y otras que en ese momento no conocía pero que me 
miraban y me trataban con la misma familiaridad. 
Eran tal vez mis intimidades del futuro.

Algo delicado y poderoso a la vez, como una 
seda casi transparente sostenía en el aire todas 
aquellas figuras. Y una especie de animal sagrado 
que sólo yo lograba ver iba tejiendo esa tela. Me di 
cuenta de pronto de que era una telaraña y el ani-
mal invisible para los demás era el mal.

Yo lo conocía, sabía su nombre. Los demás creían 
que era una araña cualquiera, no una sagrada. Se 
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escondía dentro de todos nosotros, de nuestros 
cuerpos, de manera discreta. Estaba en brazos y 
piernas, en besos y gritos, en sueños y lujurias, en 
esperanzas violentas de cambiarlo todo y en armas 
cargadas y disparadas con el pretexto de hacerlo.

Entre mi pasado y mi futuro, que eran a la vez 
los tiempos de todos, el mal, ese animal con doce 
ojos banales y doce piernas banales y doce bocas 
banales tejía babeando una tensa especie de telara-
ña donde mis deseos de todo tipo iban quedando 
atrapados.

Aunque no encontré una referencia explícita a 
Sylvia en ese segundo sueño donde se enlazaban 
el deseo y el mal, y donde surgía poderoso el sexto 
sentido visionario de las serpientes, la mención de 
figuras aparecidas que habían pertenecido al pasa
do de La Silueta reforzaba mi intuición de que la 
cara melancólica de Sylvia no estaba ahí por azar. 
De alguna manera ella había sido significativa en 
su vida.

Era de pronto muy probable que para llegar a 
saber algo más sobre La Silueta tuviera que re pasar 
con cuidado todo lo que yo tenía en mis archivos y 
en mis recuerdos sobre el universo de Sylvia Ageloff. 
Aunque, debo confesarlo, en ese momento todavía 
me intrigaba más la luz sobre Sylvia que La Silueta 
podría darme que la información sobre La Silueta. El 
misterio de ambas se me enredaba en la mente como 
serpientes amándose. Aunque la verdad todavía no 
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tenía ningún indicio que verdaderamente me dejara 
suponer la naturaleza de aquella relación.

Sólo faltaba que La Silueta también hubiera 
ofendido y despreciado a Sylvia, tan traicionada 
por su amante asesino, traicionada e incompren
dida por los biógrafos y cronistas y hasta por los 
cineastas de ese asesinato histórico. En la película 
de Joseph Losey sobre el asesinato de Trotsky ella 
es interpretada por Rommy Schneider. Como si se 
necesitaran imperativamente bellezas más tradicio
nales para realzar su personaje trágico. Lo cierto es 
que esas bellezas le quitan densidad y fuerza. En la 
película El elegido, de Antonio Chavarrías, la repre
senta Hannah Murray en una caracterización por 
primera vez más humana. Sin que logre sacarla to
talmente del papel exclusivo de víctima pasiva. Que 
es mejor que el de cómplice ingenua, o el de belleza 
decorativa, por supuesto. Faltan todas las otras di
mensiones de su deseo.

Me doy cuenta de que siempre, en todo lo que 
leo sobre ella, hace falta su grito, su versión. El silen
cio en el que se hundió me resultaba opresivo. Co
mo un fantasma que regresa y regresa, los rasgos de 
La Silueta, los contornos y volúmenes de su rostro y 
de su voz irían creciendo en mí sobre los de Sylvia. 
Pero entre más me habitaba esa voz, más resistencia 
me ofrecían sus envíos. Más llenos de silencios sus 
papeles, más evidente mi desesperación. Como si 
todo lo que dibujaba en mi mente cada vez se desdi
bujara al abrir los ojos. Mis párpados cerrados eran 
la noche. Pero lo eran todavía más abiertos.




