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Alrededor de las cuatro y media de la madrugada 
de una noche sin luna, el agente de guardia, Karim 
Khayam, golpeó la puerta de mi habitación:

—Pierre, el jefe llamó a la Brigada Nocturna. Es 
muy urgente.

Que me llamaran a investigar me tomó por 
sorpresa, porque durante las últimas semanas me 
habían obligado a organizar los archivos de la co-
mandancia durante el turno de día, como si el jefe 
desconfiara de mí o no quisiera que me encontrara 
en la calle. Además, los colegas más viejos veían 
con disgusto que la Brigada invitara a personas de 
mi edad y procedencia, acostumbrados a policías 
veteranos, que apenas pasaron por la escuela, y a so-
brevivientes de la última guerra, con amplios con-
tactos en el bajo mundo. Por eso salté dentro de mis 
ropas en un instante y sólo hasta que estuvimos en 
camino traté de sacarle algo a Karim:

—¿A dónde vamos?
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—Al bar La Perla, en Le Marais.
—¿Ya regresó el Pelirrojo?
—No, aún no sabemos nada de él.
—¿Y el Fotógrafo?
—Ya debe estar por ahí.
—¿Qué pasó? ¿Los anarquistas otra vez?
Casi sin aliento, Karim gritó:
—El detective Le Blanc hacía su ronda en Le 

Marais, puf, y vio a un hombre tirado en el calle-
jón, uf, uf, malditas calles en subida, uf. Pensó que 
estaba borracho, lo agitó, uf, y el cuerpo cayó de 
lado.

—¿Balazos?
—No, uf, uf… Uf… Tiene una herida en el 

cuello…
Cuando llegamos al lugar de los hechos la mul-

titud aún rodeaba el cadáver. Karim se dobló de 
rodillas:

—Ve a, uf, reportarte, mientras yo, uf, recobro 
el, uf, aliento. Uf.

Estábamos sobre la calle Vieille-du-Temple, ho-
gar de todos los antros del barrio. A juzgar por la 
multitud, lo habían tirado casi a las puertas del bar 
La Perla, en el primer callejón. 

Uno de los colegas me empujó al pasar:
—Niño idiota. 
Muy pocos toleran nuestra presencia ahí. Ka-

rim, el Fotógrafo y yo somos los más jóvenes de la 
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brigada. No es fácil ser joven entre los policías de 
París.

—¡A ver señores, los culpables se quedan, los 
demás se van a sus casas!

Quien gritó eso era el comisario McGrau, el di-
rector de la Brigada de Homicidios. Siempre es el 
primero en llegar a la escena del crimen. Aun sin 
salir por completo del sueño, tuve la impresión de 
que al jefe lo rodeaba esa niebla que se ve sobre el 
Sena en la madrugada y me dije que debía ir a que 
me revisaran la vista cuanto antes. 

En cuanto el jefe me vio, me indicó a señas que 
me acercara:

—Llegas tarde, Le Noir.
—Lo siento, patrón. ¿En qué puedo ayudar?
El comisario dio una profunda aspirada a su 

puro antes de responder:
—Como era de esperarse, nadie vio nada ni na-

die conoce al difunto… 
Miró a los malandrines que se amontonaban en 

los bares cercanos. En ese barrio, a esas horas, era 
muy fácil encontrar personas que habían pasado 
por la cárcel, o que deberían estar ahí. Delincuen-
tes que se encubren entre ellos.

—¿Los interrogo?
—No, ya tus colegas se encargan.
Y en efecto, reconocí al agente Le Blanc, a Le 

Bleue, a Le Jeune y a Karim, más repuesto, pero 
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que aún no recuperaba el aliento, y a otros tres de-
tectives de la comandancia que ya zarandeaban a lo 
más selecto de los parroquianos. 

—Tú te encargarás de otra cosa. Observa la he-
rida con atención.

El comisario levantó con la punta de su bastón 
el mantel a cuadros rojos, proveniente de algún res-
taurante próximo, que estaban usando para cubrir 
al cadáver. El muerto era un hombre de unos trein-
ta años de edad, con bigotes rubios muy largos y 
una sonrisa socarrona, como si poco antes de morir 
se hubiera burlado de su asesino. Pero eso no fue 
lo que más me impresionó: el rostro de la víctima 
estaba tan verde como una aceituna. Y por si eso 
fuera poco, en el lado izquierdo de su cuello había 
dos filas de puntos rojos, del ancho de un clavo. 
Como si alguien o algo hubiese intentado desgarrar 
el cuello de la víctima, incluso morderlo. Nunca 
había visto algo igual.

—Catorce orificios, dispuestos en fila —señaló 
el comisario. 

—¿Qué tipo de arma puede provocar eso? —bal-
buceé.

El comisario lanzó una larga nube de humo al 
cielo:

—Observa mejor, detective. Hay algo aún más 
extraño, Le Noir, y es que a pesar de que la herida 
fue hecha en el cuello, justo sobre la yugular, el 
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cadáver no tiene una sola mancha de sangre en las 
ropas. 

Y tenía razón. Dije lo primero que me vino a la 
mente:

—¿Lo mataron en otra parte y vinieron a arro-
jarlo aquí? ¿Cree que lo trajeron en un vehículo?

El comisario examinó su puro, que se había 
consumido casi por completo, y arrojó los restos al 
fondo del callejón:

—Sigues razonando como un humano, Le Noir. 
Piensa en las otras posibilidades: las que distinguen 
a la Nocturna. Te llamé porque tú tienes muchos 
conocidos en el barrio: corre a preguntar si han vis-
to algo. 

Me retiré con el rabo entre las piernas y puse 
manos a la obra.

Es una lástima, pero no hay un manual de pro-
cedimientos para quienes trabajamos en esta briga-
da. Todo sería más fácil así, pero hay que dejarse 
guiar por la intuición. O los escalofríos. 

Sentí que algo me molestaba en uno de los bol-
sillos delanteros de mi pantalón: era el talismán que 
me regaló mi abuela, que no debía estar allí. Se 
supone que debe protegerme, o eso fue lo que dijo 
ella, aunque de un tiempo a la fecha más bien pa-
rece estorbarme. 

Bueno, pensé mientras me lo colocaba en el bol-
sillo interior del saco, si vas a ayudarme te necesito 
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ahora mismo. Casi me arrepentí de pensarlo, pues 
una oleada de calor subió por mi pecho y noté que 
mi corazón golpeaba con una fuerza inusual.

Conté hasta diez. Luego, como acostumbro en es-
tos casos, examiné rápidamente a los presentes, en su 
mayoría meseros y parroquianos de los bares vecinos, 
algunos borrachos perdidos, las presencias habitua-
les de cada bar, o bien colegas de la comandancia, 
y pude comprobar que todos eran seres vivos, salvo 
una notable excepción. 

Allí, en la banqueta del bar La Perla, en la última 
mesita disponible, alguien fuera de lo común bebía 
un café con leche. Cualquiera que se encontrara 
medianamente sobrio y lo observara con atención 
podría notar que de vez en cuando las manos de 
este individuo atravesaban algunos de los objetos a 
su alcance (el azucarero, la botellita con leche, las 
cucharas), e incluso la mesa de madera. Pero todos 
en los alrededores estaban demasiado ebrios o ata-
reados y no miraban hacia él, sino en dirección del 
cadáver o de los sospechosos. Así que me acerqué 
a este sujeto con toda la cautela de que fui capaz. 
Cuando estaba a dos pasos, el parroquiano percibió 
mi presencia y alzó el rostro hacia mí. Parecía muy 
ofendido: a ningún fantasma le gusta que lo sor-
prendan. 

Lo primero que me llamó la atención fue su ma-
nera de vestir. Era más elegante que los aparecidos 
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que pueden encontrarse en Le Marais a esas horas, 
en su mayoría presencias que llevan varios siglos 
deambulando por ahí, sin preocuparse de renovar 
sus ropas negras y desgastadas, o bien, personajes 
de gran elegancia, pero vestidos a la moda del siglo 
xix. En cambio, este individuo llevaba un traje ver-
de a cuadros, como dictaba la tendencia de la tem-
porada, una bufanda amarilla alrededor del cuello
y una capa color verde oscuro sobre los hombros.
Usaba el cabello largo pero cortado por un magní-
fico estilista, tenía una rosa blanca en el saco y había
apoyado un bastón con mango dorado contra la silla
más próxima. Un verdadero dandi. Al ver que me
detenía frente a él, alzó la ceja y se llevó un pañuelo
a la nariz:

—Es la primera vez que un ser vivo logra sor-
prenderme. Supongo que debe haber una explica-
ción.

—¿Me permite sentarme, caballero? Soy policía.
Como me ha enseñado la experiencia, ante este 

tipo de seres nocturnos hay que actuar como si es-
tuviesen vivos. Nada los irrita más que ver a la gente 
asustarse con su presencia.

—Adelante —señaló una silla vacía.
Tenía ante sí una libreta de tapas doradas, en la 

cual escribía con una letra elegante y fácil de leer. 
En cuanto me vio sentarme la cerró con un giro de 
la muñeca, pero pude apreciar que había escrito en 
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varias decenas de páginas. La portada decía: “Un 
viaje a París”.

—¿Lo están tratando bien?
—Sus paisanos son encantadores. ¡Fingen en-

tender mi francés! 
—Pues parece que ya ha encontrado hechos 

dignos de comentario —señalé su libreta.
—Oh, son sólo unos apuntes —el fantasma pa-

recía halagado—. Briznas de la vida después de 
la muerte… Me limito a registrar lo que veo, sin 
ninguna pretensión artística, que sería inútil. ¿Sabe 
que no hay ningún editor entre nosotros? Es muy 
extraño. A veces me pregunto si no estarán en el 
infierno. O si no me encontraré yo mismo en una 
versión del infierno muy peculiar.

—Pues no quería interrumpirlo, pero hay un 
cadáver en aquel callejón. ¿Podría decirme si vio 
algo digno de interés en las últimas horas? Además, 
por supuesto, de lo que está escribiendo en su cua-
derno. 

Por lo visto le simpaticé, porque guardó el cua-
derno en su saco y me observó:

—Vaya, vaya, vaya: un policía cultivado. ¿Le 
gusta leer, agente?

—Trato de leer un libro a la semana. Poesía y 
novelas.

—¡Poesía y policía! Eso no se ve ni siquiera en 
el otro mundo… Déjeme ver… Algo digno de 
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 interés… En las últimas horas pude ver cómo en-
traban y salían las bailarinas del show para caballe-
ros solitarios… Vi a un político famoso entrar a ese 
hotel, acompañado de dos muchachas que podrían 
ser sus hijas… Unos poetas muy ebrios hicieron un 
gran alboroto y siguieron la fiesta en dirección de 
la Bastille… Nada: lo mismo de las últimas noches.

—Pues ese crimen lo cometió alguien. ¿No vio 
rufianes sospechosos por aquí? 

El fantasma, que a esas horas de la madrugada 
lucía tan pálido como un parisino en invierno, se 
tocó la punta de la nariz con el pañuelo antes de 
responder:

—Me parece absurdo dividir a las personas en 
buenas o malas, señor detective. Para mí son sim-
plemente encantadoras o aburridas, no las juzgo 
moralmente… Si se refiere a los delincuentes pro-
fesionales, estamos en una calle muy animada, y 
si observa con atención le aseguro que puede en-
contrar a los mejores carteristas del barrio tomando 
una copa ahora mismo en la barra del bar —señaló 
hacia el interior de La Perla con la punta de la na-
riz—. Pude verlos trabajar toda la noche: ¡son unos 
artistas del engaño! Deberían ser actores. Apuesto a 
que cada uno ha reunido al menos cinco carteras. 

Su comentario me hizo sonreír.
—Nunca lo había visto en el barrio —le dije—. 

Es usted extranjero, a juzgar por su acento…
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El fantasma lo pensó por un instante y dijo:
—Soy inglés. Llámeme Horacio. Horacio Wiseman.
En los siguientes minutos me enteré de que el 

señor Wiseman era uno de los numerosos fantasmas 
ingleses que rondan últimamente por Le Marais. 
De un tiempo a la fecha todo tipo de seres sobrena-
turales ha venido a vivir aquí, provenientes de otros 
países de Europa. A muchos de ellos los atrae no 
sólo el estupendo clima francés, más benévolo que 
el de Londres o Rumania, siempre cubiertas de nie-
bla, sino también los restaurantes, bares y cafeterías 
que sirven a cualquier hora y sin hacer preguntas a 
visitantes muy pálidos.

—¿Qué puede contarme sobre este asesinato?
—Que todo esto es muy aburrido. No hay nada 

más fácil que vivir mal y morir bien, como le ocu-
rrió a ese individuo… Ningún crimen es esencial-
mente vulgar, pero ser vulgar es un crimen… y 
este sujeto lo era. Por lo visto dejaron su cadáver… 
o lo que queda de él… Pero yo me levanté a buscar
un periódico, y cuando regresé a saborear mi café
ya se había formado la multitud, de modo que no vi
gran cosa. Si está interesado en encontrar un testigo
más calificado, ¿por qué no le pregunta a esa seño-
rita vestida de negro? Cuando yo llegué, ya estaba
sentada en aquel bar, mejor ubicada que yo para
mirar lo ocurrido, y le aseguro que pertenece a ese
grupo de mujeres que sólo sale de noche.
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Señaló discretamente hacia la acera de enfren-
te. Al mirar en esa dirección fui deslumbrado. Allí 
estaba la chica más hermosa que jamás había visto: 
una melena espesa, que enmarcaba su cutis de már-
mol, un vestido entallado, una falda plisada, que 
se agitaba en los bordes aunque no había la menor 
brizna de viento. Parecía una princesa del siglo pa-
sado vestida de negro. O una flor negra. O, para ser 
exacto, una estatua de mármol que se paseara en 
una flor negra. 

Al comprender que la observábamos, la flor ne-
gra dejó un billete sobre la mesa y se puso de pie, 
lista para irse.

—Seres como ella siempre están enterados de 
estas cosas, cuando no intervienen directamente. 
En cambio, este tipo de muertos son un tema muy 
poco estimulante para mí. Para mí el arte es el úni-
co tema que hay que considerar con seriedad en 
este mundo —Horacio Wiseman miró su reloj de 
bolsillo—. Si usted me permite, señor policía, ya va 
a amanecer, debo retirarme… Vaya, vaya… 

Se puso de pie y desapareció de golpe, como si 
hubiera atravesado una puerta. Lo último que vi 
de él es que se cubría con lo que parecía una capa 
verde hecha de humo.

Los fantasmas son pésimos conversadores. Es 
casi imposible sacarles una declaración, sin contar 
la facilidad con que pueden escapar a mitad de una 
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frase. Si uno busca testigos, lo mejor es dirigirse a 
otro tipo de muertos vivientes, como los ahogados 
que chapotean alegremente en el Sena y siempre 
están dispuestos a charlar, sobre todo en verano, o 
los muertos aburridos y observadores que por algún 
maleficio no abandonan desde hace siglos las plazas 
públicas de París. 

Daban las cinco de la mañana. Tenía que apre-
surarme si quería alcanzar a la chica de negro. Pero 
antes de irme estudié a mis colegas de la coman-
dancia. A juzgar por las discusiones que sostenían 
con sus renuentes interlocutores, no parecían avan-
zar en las pesquisas. Como me había mostrado la 
experiencia, la investigación de un policía parisino 
promedio no tarda en seguir pistas equivocadas y 
ahogarse para siempre en el mar de la burocracia. 
Con algunas excepciones, porque podía ser peor: 
cuando me ponía de pie, Karim se acercó.

—El jefe quiere que busque pistas en los alrededo-
res, pero esto es muy complicado. ¿Por dónde debería 
comenzar?

Aunque no destaca por su pericia, Karim es uno de  
mis amigos más cercanos en la brigada. Con el Fo- 
tógrafo y el Pelirrojo hemos hecho un buen equipo.

—Busca alrededor del cadáver. Camina una 
cuadra en dirección de cada uno de los cuatro rum-
bos cardinales, y si no encuentras nada, amplía el 
perímetro. Recuerda mirar hacia arriba: detrás de 
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cada ventana hay un testigo probable. Y si ves algo 
peligroso, toca el silbato y pide ayuda. No intentes 
hacer nada tú solo.

—Gracias —dijo Karim. 
Aunque tenía ya varios meses en la Brigada 

Nocturna, se veía más nervioso que yo. 
—¿Ya regresó el Pelirrojo? 
—Aún no.
—Cuando aparezca, apóyate en él. Es quien tie-

ne más experiencia.
—De acuerdo —dijo Karim.
Me escabullí de la escena del crimen y corrí tras 

la mujer. 
Cuando pensé que la había perdido la divisé a lo 

lejos: torció a la derecha en la primera calle. Corrí 
con todas mis fuerzas; no supe cómo lo hizo, pero 
ella ya estaba doblando en la próxima esquina. Era 
extraño: por más que me esmeraba no lograba al-
canzarla. Como si en lugar de seguirla la estuviera 
soñando.

La joven se detuvo un instante frente al número 
122 de la calle Vieille-du-Temple y entró. Un edi-
ficio muy extraño, del cual se escuchan frecuentes 
historias de terror. 

Tan pronto crucé el umbral oí que ella subía por 
las escaleras. Sus tacones sonaron contra las baldo-
sas y una puerta lejana rechinó al ser empujada y 
 cerrada. Calculé que subió al último piso. 
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Un instante después, al llegar al final de la es-
calera, noté que sólo había una puerta. Llamé con 
amabilidad: 

—Abra, es la policía. 
Entonces escuché una voz de terciopelo: 
—Entre y cierre, por favor.
Empujé la puerta y entré. Se me erizó el cabello 

cuando sus dientes brillaron en la oscuridad.




