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Matar a un perro

El Topo dice: Nombre y yo contesto. Lo esperé en el lu-
gar indicado y me pasó a buscar en el Peugeot que ahora 
conduzco. Acabamos de conocernos. No me mira, dicen 
que nunca mira a nadie a los ojos. Edad, dice, cuarenta y 
dos, digo, y cuando dice que soy viejo pienso que él se-
guro tiene más. Lleva unos pequeños anteojos negros y 
debe ser por eso que le dicen el Topo. Me ordena condu-
cir hasta la plaza más cercana, se acomoda en el asiento 
y se relaja. La prueba es fácil pero es muy importante 
superarla y por eso estoy nervioso. Si no hago las cosas 
bien, no entro, y si no entro, no hay plata. No hay otra 
razón para entrar. Matar un perro a palazos en el puer- 
to de Buenos Aires es la prueba para saber si uno es ca-
paz de hacer algo peor. Ellos dicen: algo peor, y miran 
hacia otro lado, como si nosotros, la gente que todavía no 
entró, no supiéramos que peor es matar a una persona, 
golpear a una persona hasta matarla.

Cuando la avenida se divide en dos calles opto por la 
menos transitada. Una línea de semáforos rojos cambia 
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a verde, uno tras otro, y permite avanzar rápido hasta 
que entre los edificios surge un espacio oscuro y verde. 
Pienso que quizás en esa plaza no haya perros y el Topo 
ordena detenerse. Usted no trae palo, dice. No, digo. 
Pero no va a matar un perro a palazos si no tiene con 
qué. Lo miro pero no contesto, sé que va a decir algo, 
porque ahora lo conozco, es fácil conocerlo. Pero disfruta 
del silencio, disfruta pensar que cada palabra que diga 
son puntos en mi contra. Entonces traga saliva y parece 
pensar: no va a matar a nadie. Y al fin dice: Hoy tiene 
una pala en el baúl, puede usarla. Y seguro que, bajo los 
anteojos, los ojos le brillan de placer.

Alrededor de la fuente central duermen varios perros. 
La pala firme entre mis manos, la oportunidad puede 
darse en cualquier momento, me voy acercando. Algu-
nos comienzan a despertar. Bostezan, se incorporan, se 
miran entre sí, me miran, gruñen, y a medida que me voy 
acercando se hacen a un lado. Matar a alguien en espe-
cial, a alguien ya elegido, es fácil. Pero tener que elegir 
quién deberá morir requiere tiempo y experiencia. El pe-
rro más viejo o el más joven o el de aspecto más agresivo. 
Debo elegir. Es seguro que el Topo mira desde el auto y 
sonríe. Debe pensar que nadie que no sea como ellos es 
capaz de matar.

Me rodean y me huelen, algunos se alejan para no ser 
molestados y vuelven a dormirse, se olvidan de mí. Para 
el Topo, tras los vidrios oscuros del auto y los oscuros 
vidrios de sus anteojos, yo debo ser pequeño y ridículo, 
aferrado a la pala y rodeado de perros que ahora vuelven 
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a dormir. Uno blanco, manchado, le gruñe a otro negro, 
y cuando el negro le da un tarascón un tercer perro se 
acerca, ladra y muestra los dientes. Entonces el primero 
muerde al negro, y el negro, los dientes blancos en la 
noche, lo toma por el cuello y lo sacude. Levanto la pa- 
la y el golpe cae sobre las costillas del manchado que,  
aullando, cae. Está quieto, va a ser fácil transportarlo, 
pero cuando lo tomo por las patas reacciona y me muer-
de el brazo, que enseguida comienza a sangrar. Levanto 
otra vez la pala y le doy un golpe en la cabeza. El perro 
vuelve a caer y me mira desde el piso, con la respiración 
agitada pero quieto.

Lentamente al principio y después con más confianza 
junto las patas del perro, lo cargo y lo llevo hacia el auto. 
Entre los árboles se mueve una sombra, el borracho que 
se asoma dice que eso no se hace, que después los perros 
saben quién fue y se lo cobran. Ellos saben, dice, saben, 
¿entiende?, se sienta en un banco y me mira nervioso. 
Cuando voy llegando al auto veo al Topo sentado, espe- 
rándome en la misma posición en la que estaba antes  
y, sin embargo, noto abierto el baúl del Peugeot. El pe-
rro cae como un peso muerto y me mira cuando cierro 
el baúl. En el auto el Topo dice: si lo dejabas en el piso 
se levantaba y se iba. Sí, digo. No, dice, antes de irte te-
nías que abrir el baúl. Sí, digo. No, tenías que hacerlo y 
no lo hiciste, dice. Sí, digo, y me arrepiento enseguida, 
pero el Topo no dice nada y me mira las manos. Miro las 
manos, miro el volante y veo que todo está manchado, 
hay sangre en mi pantalón y sobre la alfombra del auto. 
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Tendrías que haber usado guantes, dice. La herida duele. 
Venís a matar un perro y no traés guantes, dice. Sí, digo. 
No, dice. Ya sé, digo, y me callo. Prefiero no decir nada 
del dolor. Enciendo el motor y el coche sale suavemente.

Trato de concentrarme, descubrir cuál de todas las 
calles que van apareciendo podría llevarme al puerto sin 
que el Topo tenga que decir nada. No puedo darme el 
lujo de otra equivocación. Quizás estaría bien detenerse 
en una farmacia y comprar un par de guantes, pero los 
guantes de farmacia no sirven y las ferreterías a esta hora 
están cerradas. Una bolsa de nylon tampoco sirve. Puedo 
quitar me la campera, enrollarla en la mano y usarla de 
guante. Sí, voy a trabajar así. Pienso en lo que dije: traba-
jar, me gusta saber que puedo hablar como ellos. Tomo la 
calle Caseros, creo que baja hasta el puerto. El Topo no 
me mira, no me habla, no se mueve, mantiene la mirada 
hacia delante y la respiración suave. Creo que le dicen el 
Topo porque debajo de los anteojos tiene ojos pequeños.

Después de varias cuadras, Caseros cruza Chacabuco. 
Después Brasil, que sale al puerto. Volanteo y entro con 
el coche inclinándose hacia un lado. En el baúl, el cuerpo 
golpea contra algo y después se oyen ruidos, como si el 
perro todavía tratara de levantarse. El Topo, creo que 
sorprendido por la fuerza del animal, sonríe y señala a la 
derecha. Entro por Brasil frenando, las ruedas chillan y, 
con el coche de costado, otra vez hay ruido en el baúl, el 
perro tratando de arreglárselas entre la pala y las otras 
cosas que hay atrás. El Topo dice: Frená. Freno. Dice: 
Acelerá. Sonríe. Acelero. Más, dice, acelerá más. Después 
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dice: Frená, y freno. Ahora que el perro se golpeó varias 
veces, el Topo se relaja y dice: Seguí. Sigo. Y no dice 
nada más. La calle por la que conduzco ya no tiene semá-
foros ni líneas blancas, y las construcciones son cada vez 
más viejas. En cualquier momento llegamos al puerto.

El Topo señala a la derecha. Dice que avance tres cua-
dras más y doble a la izquierda, hacia el río. Obedezco. 
Enseguida llegamos al puerto y detengo el auto en una 
playa de estacionamiento ocupada por grandes grupos 
de containers. Miro al Topo pero no me mira. Sin perder 
tiempo, bajo del auto y abro el baúl. No preparé el abri-
go alrededor del brazo, pero ya no necesito guantes, ya 
está todo hecho, hay que terminar pronto para irse. En el 
puerto vacío sólo se ven, a lo lejos, luces débiles y ama-
rillas que iluminan un poco unos cuantos barcos. Quizás 
el perro ya esté muerto, pienso que sería lo mejor, que la 
primera vez le tendría que haber pegado más fuerte y se-
guro ahora estaría muerto. Menos trabajo, menos tiem-
po con el Topo. Yo lo hubiera matado directamente, pero 
el Topo hace las cosas así. Son caprichos, traerlo medio 
muerto hasta el puerto no hace más valiente a nadie. Ma-
tarlo delante de todos esos otros perros era más difícil.

Cuando lo toco, cuando junto las patas para bajarlo 
del auto, abre los ojos y me mira. Lo suelto y cae contra 
el piso del baúl. Con la pata delantera raspa la alfom-
bra manchada de sangre, trata de levantarse y la parte 
trasera del cuerpo le tiembla. Todavía respira y respira 
agitado. El Topo debe estar contando el tiempo. Vuelvo a 
levantarlo y algo le debe doler porque aúlla aunque ya no 
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se mueve. Lo apoyo en el piso y lo arrastro para alejarlo 
del auto. Cuando vuelvo al baúl a buscar la pala, el Topo 
se baja. Ahora está junto al perro, mirándolo. Me acer- 
co con la pala, veo la espalda del Topo y detrás, en el 
piso, el perro. Si nadie se entera de que maté un perro, 
nadie se entera de nada. El Topo no gira para decirme 
ahora. Levanto la pala. Ahora, pienso. Pero no la bajo. 
Ahora, dice el Topo. 

No la bajo ni sobre la espalda del Topo ni sobre el pe-
rro. Ahora, dice, y entonces la pala baja cortando el aire 
y golpea en la cabeza del perro que, en el suelo, grita, y 
después todo queda en silencio.

Enciendo el motor. Ahora el Topo va a decirme para 
quién voy a trabajar, cuál va a ser mi nombre, y por cuán-
ta plata, que es lo que importa. Tomá Huergo y después 
doblá en Carlos Calvo, dice.

Hace rato que conduzco. El Topo dice: En la próxima 
frená sobre el lado derecho. Obedezco y por primera vez 
el Topo me mira. Bájese, dice. Me bajo y él se pasa al 
asiento del conductor. Me asomo por la ventanilla y le 
pregunto qué va a pasar ahora. Nada, dice: Usted dudó. 
Enciende el motor y el Peugeot se aleja en silencio. Cuan-
do miro a mi alrededor, me doy cuenta de que me dejó 
en la plaza. En la misma plaza. Desde el centro, cerca de 
la fuente, un grupo de perros se incorpora, poco a poco, 
y me mira.
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