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MATAR A UN PERRO

El Topo dice: Nombre y yo contesto. Lo esperé en el lu-
gar indicado y me pasé a buscar en el Peugeot que ahora
conduzco. Acabamos de conocernos. No me mira, dicen
que nunca mira a nadie a los ojos. Edad, dice, cuarenta y
dos, digo, y cuando dice que soy viejo pienso que ¢él se-
guro tiene mas. Lleva unos pequefios anteojos negros y
debe ser por eso que le dicen el Topo. Me ordena condu-
cir hasta la plaza més cercana, se acomoda en el asiento
y se relaja. La prueba es facil pero es muy importante
superarla y por eso estoy nervioso. Si no hago las cosas
bien, no entro, y si no entro, no hay plata. No hay otra
razén para entrar. Matar un perro a palazos en el puer-
to de Buenos Aires es la prueba para saber si uno es ca-
paz de hacer algo peor. Ellos dicen: algo peor, y miran
hacia otro lado, como si nosotros, la gente que todavia no
entr6, no supiéramos que peor es matar a una persona,
golpear a una persona hasta matarla.

Cuando la avenida se divide en dos calles opto por la
menos transitada. Una linea de semaforos rojos cambia
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a verde, uno tras otro, y permite avanzar répido hasta
que entre los edificios surge un espacio oscuro y verde.
Pienso que quizés en esa plaza no haya perros y el Topo
ordena detenerse. Usted no trae palo, dice. No, digo.
Pero no va a matar un perro a palazos si no tiene con
qué. Lo miro pero no contesto, sé que va a decir algo,
porque ahora lo conozco, es facil conocerlo. Pero distruta
del silencio, disfruta pensar que cada palabra que diga
son puntos en mi contra. Entonces traga saliva y parece
pensar: no va a matar a nadie. Y al fin dice: Hoy tiene
una pala en el baul, puede usarla. Y seguro que, bajo los
anteojos, los ojos le brillan de placer.

Alrededor de la fuente central duermen varios perros.
La pala firme entre mis manos, la oportunidad puede
darse en cualquier momento, me voy acercando. Algu-
nos comienzan a despertar. Bostezan, se incorporan, se
miran entre si, me miran, grufien, y a medida que me voy
acercando se hacen a un lado. Matar a alguien en espe-
cial, a alguien ya elegido, es ficil. Pero tener que elegir
quién deberd morir requiere tiempo y experiencia. El pe-
rro mas viejo o el mas joven o el de aspecto mas agresivo.
Debo elegir. Es seguro que el Topo mira desde el auto y
sonrie. Debe pensar que nadie que no sea como ellos es
capaz de matar.

Me rodean y me huelen, algunos se alejan para no ser
molestados y vuelven a dormirse, se olvidan de mi. Para
el Topo, tras los vidrios oscuros del auto y los oscuros
vidrios de sus anteojos, yo debo ser pequefio y ridiculo,
aferrado a la pala y rodeado de perros que ahora vuelven
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a dormir. Uno blanco, manchado, le grufie a otro negro,
y cuando el negro le da un tarascén un tercer perro se
acerca, ladra y muestra los dientes. Entonces el primero
muerde al negro, y el negro, los dientes blancos en la
noche, lo toma por el cuello y lo sacude. Levanto la pa-
la y el golpe cae sobre las costillas del manchado que,
aullando, cae. Estd quieto, va a ser facil transportarlo,
pero cuando lo tomo por las patas reacciona y me muer-
de el brazo, que enseguida comienza a sangrar. Levanto
otra vez la pala y le doy un golpe en la cabeza. El perro
vuelve a caer y me mira desde el piso, con la respiracién
agitada pero quieto.

Lentamente al principio y después con mas confianza
Junto las patas del perro, lo cargo y lo llevo hacia el auto.
Entre los arboles se mueve una sombra, el borracho que
se asoma dice que eso no se hace, que después los perros
saben quién fue y se lo cobran. Ellos saben, dice, saben,
centiende?, se sienta en un banco y me mira nervioso.
Cuando voy llegando al auto veo al Topo sentado, espe-
rédndome en la misma posiciéon en la que estaba antes
y, sin embargo, noto abierto el bail del Peugeot. EI pe-
ITo cae como un peso muerto y me mira cuando cierro
el badl. En el auto el Topo dice: si lo dejabas en el piso
se levantaba y se iba. Si, digo. No, dice, antes de irte te-
nfas que abrir el badl. Si, digo. No, tenfas que hacerlo y
no lo hiciste, dice. Si, digo, y me arrepiento enseguida,
pero el Topo no dice nada y me mira las manos. Miro las
manos, miro el volante y veo que todo esta manchado,
hay sangre en mi pantalén y sobre la alfombra del auto.
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Tendrfas que haber usado guantes, dice. La herida duele.
Venis a matar un perro y no traés guantes, dice. Si, digo.
No, dice. Ya sé, digo, y me callo. Prefiero no decir nada
del dolor. Enciendo el motor y el coche sale suavemente.

Trato de concentrarme, descubrir cudl de todas las
calles que van apareciendo podria llevarme al puerto sin
que el Topo tenga que decir nada. No puedo darme el
lujo de otra equivocacién. Quizas estarfa bien detenerse
en una farmacia y comprar un par de guantes, pero los
guantes de farmacia no sirven y las ferreterfas a esta hora
estan cerradas. Una bolsa de nylon tampoco sirve. Puedo
quitar me la campera, enrollarla en la mano y usarla de
guante. 51, voy a trabajar asi. Pienso en lo que dije: traba-
Jar, me gusta saber que puedo hablar como ellos. Tomo la
calle Caseros, creo que baja hasta el puerto. El Topo no
me mira, no me habla, no se mueve, mantiene la mirada
hacia delante y la respiraciéon suave. Creo que le dicen el
Topo porque debajo de los anteojos tiene ojos pequerios.

Después de varias cuadras, Caseros cruza Chacabuco.
Después Brasil, que sale al puerto. Volanteo y entro con
el coche inclindndose hacia un lado. En el baul, el cuerpo
golpea contra algo y después se oyen ruidos, como si el
perro todavia tratara de levantarse. El Topo, creo que
sorprendido por la fuerza del animal, sonrie y sefiala a la
derecha. Entro por Brasil frenando, las ruedas chillan y,
con el coche de costado, otra vez hay ruido en el baul, el
perro tratando de arreglarselas entre la pala y las otras
cosas que hay atras. El1 Topo dice: Frena. Freno. Dice:
Acelerd. Sonrie. Acelero. Mas, dice, acelerd mas. Después
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dice: Frend, y freno. Ahora que el perro se golpeé varias
veces, el Topo se relaja y dice: Segui. Sigo. Y no dice
nada mas. La calle por la que conduzco ya no tiene sema-
toros ni lineas blancas, y las construcciones son cada vez
mas viejas. En cualquier momento llegamos al puerto.
El Topo senala a la derecha. Dice que avance tres cua-
dras més y doble a la izquierda, hacia el rio. Obedezco.
Enseguida llegamos al puerto y detengo el auto en una
playa de estacionamiento ocupada por grandes grupos
de containers. Miro al Topo pero no me mira. Sin perder
tiempo, bajo del auto y abro el badl. No preparé el abri-
go alrededor del brazo, pero ya no necesito guantes, ya
estd todo hecho, hay que terminar pronto para irse. En el
puerto vacio sélo se ven, a lo lejos, luces débiles y ama-
rillas que iluminan un poco unos cuantos barcos. Quizés
el perro ya esté muerto, pienso que seria lo mejor, que la
primera vez le tendrfa que haber pegado més fuerte y se-
guro ahora estaria muerto. Menos trabajo, menos tiem-
po con el Topo. Yo lo hubiera matado directamente, pero
el Topo hace las cosas asi. Son caprichos, traerlo medio
muerto hasta el puerto no hace mas valiente a nadie. Ma-
tarlo delante de todos esos otros perros era mas dificil.
Cuando lo toco, cuando junto las patas para bajarlo
del auto, abre los ojos y me mira. Lo suelto y cae contra
el piso del badl. Con la pata delantera raspa la alfom-
bra manchada de sangre, trata de levantarse y la parte
trasera del cuerpo le tiembla. Todavia respira y respira
agitado. El Topo debe estar contando el tiempo. Vuelvo a
levantarlo y algo le debe doler porque atlla aunque ya no



se mueve. Lo apoyo en el piso y lo arrastro para alejarlo
del auto. Cuando vuelvo al batl a buscar la pala, el Topo
se baja. Ahora esta junto al perro, mirandolo. Me acer-
co con la pala, veo la espalda del Topo y detrés, en el
piso, el perro. Si nadie se entera de que maté un perro,
nadie se entera de nada. El Topo no gira para decirme
ahora. Levanto la pala. Ahora, pienso. Pero no la bajo.
Ahora, dice el Topo.

No la bajo ni sobre la espalda del Topo ni sobre el pe-
rro. Ahora, dice, y entonces la pala baja cortando el aire
y golpea en la cabeza del perro que, en el suelo, grita, y
después todo queda en silencio.

Enciendo el motor. Ahora el Topo va a decirme para
quién voy a trabajar, cual va a ser mi nombre, y por cuan-
ta plata, que es lo que importa. Tomé Huergo y después
dobla en Carlos Calvo, dice.

Hace rato que conduzco. El Topo dice: En la préxima
trend sobre el lado derecho. Obedezco y por primera vez
el Topo me mira. Bajese, dice. Me bajo y él se pasa al
asiento del conductor. Me asomo por la ventanilla y le
pregunto qué va a pasar ahora. Nada, dice: Usted dudé.
Enciende el motor y el Peugeot se aleja en silencio. Cuan-
do miro a mi alrededor, me doy cuenta de que me dejé
en la plaza. En la misma plaza. Desde el centro, cerca de
la fuente, un grupo de perros se incorpora, poco a poco,
y me mira.
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