El Universal:Pag.8 Impreso por: jesusvaldez el 10/03/2005 a las 11:59:05 p.m.

[ |LA CONVERSACION SILENCIOSA  }

Larecopilacién de los principales libros de José de la Colina (Santander, 1934) en el tomo

12 de marzo de 2005 | confabulario

12 demarzo de 2005 | confabulario

Traer a cuento. Narrativa (1959-2003), editado por el FCE, permite un acercamiento a la obra

de uno de los mejores artifices del detalle y la concisién. Presentamos aqui una entrevista que
recoge las impresiones del autor ante esta suerte de obras reunidas, y un ensayo de uno de

sus mas fieles lectores, el critico literario Ignacio Trejo Fuentes.

CONQUISTAR A T A ESCRITURA

Maricarmen Fernandez Chapou

eunidos “para la dificil y
evasiva posteridad”, 101
cuentosdeJosédelaColina
han sido recopilados por
primera vez en un solo vo-

'
lumen, Traera cuento. Narrativa (1959-

2003) (Fondo de Cultura Econémica).
Admirador de Scherezada,lamiticana-
rradoraque cuentahistorias parapoder
conservarlavida, el periodista cultural,
critico y cuentista cumple cincuenta
afios de vivir para contar.

Nacido en Santander en 1934, hijo
de un tipégrafo republicano, De la Co-
lina vivi6 tras la Guerra Civil espafiola
el exilio en Francia, Bélgica, Republica
Dominicana y, finalmente, México,
pais donde se formé como hombre de
letras. Critico de cine, guionista, jefe de
redaccion de diversos suplementos
culturales y colaborador delas revistas
Vueltay Plural,entre otras, suliteratura
se ha nutrido del oficio periodistico.
Conoci6 a Luis Bufiuel y Octavio Paz
quienes, através del cine y dela poesia,
leabrieron “otraventanaalmundo”. In-
tegrante de una generacion de “subver-
sivos”, la literatura ha sido, dice, su se-
gundavida.

Usted es un escritor polifacético, un
poligrafo...

Yo lo que soy sobre todo es un hombre
del periodismo, que no ha sido precisa-
mente mi vocacion pero si a lo que me
empujo, y qué bueno, la vida. En el pe-
riodismo cultural encontré la variedad

+ de asuntos de los que iba a escribir. Un
, dia, por ejemplo, Mario Lavista me

pidi6 un texto para su revista musical
Pauta, y de ahi surgi6 el cuento sobre
los musicos del Titanic. Yo sientoque el
escritor siempre narra algo. Haciendo
un poco de trampa y diciendo un poco
de verdad, yo digo que para mi toda la
literatura es cuento. En estelibroretino
una serie de cosas dispersas; quiza su
mayor defecto sea su falta de unidad,
pero eso puede ser mds entretenido
para el lector. Sobre todo, creo que alo
largo de los afios he ido adquiriendo
una escritura menos trabajada, mas
librey suelta.

Usted afirma que es el cuento el que lo
pescaauno, y no al revés.

A veces sucede asi. Ellibro Tren de his-
torias, que se incluye en este volumen,
por ejemplo, se escribid solo. Fue una
temporadalarga enlaque me asaltaban
cuentos cortos. Muchas veces puede

estaruno afnos sinque sele ocurranada
y de repente las historias vienen en
tropel. Pero también, el periodismo es
1o que me ha hecho escribir muchas
cosas puramenteliterarias. Yodirigiael
semanario cultural de Novedades y a
veces quedabaunhuecoenlaplanayse

una segunda vida. Las libertades ima-
ginarias que produce el arte son las
Unicas libertades reales.

También conocié a Octavio Paz.

Fuimos grandes amigos, incluso me
dedic6 un poema muy bello en su edi-
cion de poesia completa. Mi genera-
cién, queestambiénlade Garcia Ponce,
Elizondo, Juan Vicente Melo, y todos
los de 1a Casa del Lago y la Revista Me-
xicana de Literatura, o trat6 en un mo-
‘mento en que era la oveja negra en Mé-
xico. Paz era muy atacado, se decia que
era anticomunista, pero para nosotros
fue como una gran ventana al mundo.
Cuando todavia predominaban los
mitos del it it y la llamada

Pérez Turrent. Y lo conoci porque yo
iba a trabajar en Los olvidados, su gran
pelicula mexicana. En ese tiempo, ten-
driaunos 15 afos, yo era una especie de

ago son. que teni: eun
trabajo para poder vivir. Logré entrar a
escribir programas de radio para la le-

meocurriallenarlo nto. E1
periodismo cultural me ha dado la li-
bertad de escribir y me ha nutrido. He-
mingway decia que el periodismo es
‘muybueno paraelescritor, siempreque
1o deje a tiempo; yo no lo he podido
dejar, porque notengo profesiényhevi-
vido siempre de escribir en los peri6-
icos.

¢Y de qué manera han influido en su na-
rrativa otras aficiones como el cine?

El cine ha sido el arte que més ha im-
pregnado a la gente en el siglo XX. Ha
sido fundamental, porque nos ha
duplicado el mundo. Nosotros cono-
cemos el mundo y las distintas reali-
dades que existen gracias al cine. Y
luego nos ha aportado mitos, figuras
como Gary Cooper, Humphrey Bogart;
yo me enamoraba de verdad de las ac-
trices del cine. Y uno incorpora los
mitos asuviday suobra.

¢Conocié a Luis Bufiuel?
Mucho. Tengo un libro de entrevistas
con Buiiuel que hice junto con Tomas

gi6én de madr enlaXEQ,yme
pedian ser actor. Un dia apareci6 en el
peridédico un anuncio donde se pedia
actores no profesionales para trabajar
en la pelicula de Bufiuel. Yo me pre-
senté, y él me escogio para hacer Pe-
drito, pero al final hubo una especie de
racismo al revés; me desdefiaron por
blanquito y no parecer nifio mexicano.
Pero yo no queria ser actor, s6lo queria
ganar algan dinero.

Fui un cinéfilo enloquecido al
‘mismo tiempo que un devorador de li-
bros —contintia—. Tengo una especie
dedon:puedoleer muyréapido. Heleido
mucho. Yo no tengo universidad, s6lo
tengo primaria y dos meses de pre
vocacional, porque mi padre queriaque
fuéramos arquitectos mihermanoy yo.
Mi hermano silologré, pero yo lo dejé.
De modo que mi universidad han sido
los libros y estoy muy orgulloso de mi
cultura autodidacta. Yo creo que vivi
‘muy poco cerca de larealidad siempre;
fuiunnifioque se creiaque elmundoera
como en los libros. Entonces el cine,
como la literatura, fue también como
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“Cortina de Nopal”, Paz representaba
para nosotros no s6lo un gran poeta y
ensayista, sino otra manera de mirar
haciala cultura y abrirnos al mundo.

i Su acion fueladels i ds
la subversién estética”, como lo afirma
Adolfo Castafion?

Bueno, nosotros aparecemos cuando
todavia Méxicoviviaenesaculturadela
“Cortina de Nopal” en muchos sen-
tidos, y sobre todo creo que hacia fi-
nales de los afios 50 y durante los 60
fuimos una generacién mas abierta, no
s6l toala permisividad sexual

eredero consciente de

Sherezada, pero tam-

bién de los clasicos gre-

colatinos y de los euro-

peos de los altimos si-
glos, José de la Colina justifica la ase-
veraci6n de Octavio Paz: “Su prosa es
unadelas mejores de México”. Yoagre-
gariasinningunatimidez: esunadelas
mayores de cuantas hay en lengua es-
pafiola. Siaeso agregamos la variedad
inagotable de su tematica, que a veces
parece sacada con efectivos pases ma-
gicos de donde no hay nada, debemos
reconocer que estamos ante un maes-
trodel arte narrativo.

De la Colina (Santander, Esparfia,
1934) empez6 a publicar ficciones
siendo muy joven. Juan José Arreola
edité Cuentos para vencer a la muerte
(Los Presentes, 1955), y desde en-
tonces, endosis medidas y precisas,no
ha dejado de practicar ese género,
ademas del ensayo, la fabula, 1a vifieta,
la novela breve y otros textos imposi-
bles de clasificar. E1 Fondo de Cultura
Econdémica acaba de publicar Traer a
cuento (Narrativa 1959-2003), donde
se reune gran parte del trabajo del
autor en ese lindero; es un conjunto ex-
purgado minuciosamente por él
mismo de acuerdo con sus actuales
preferencias estéticas, a los cambios

sino a cierto litismo. Nos
asfixiaba esa cultura supuestamente
emanada de la Revolucién y de un na-
cionalismo de puertas cerradas.
Ademis fuimos rebeldes en cuanto a
modos de vida; no teniamos prejuicios
y teniamos una cierta libertad. Y creo
que en ese sentido éramos subversivos,
sinque nos sintiéramos adalides de esa
postura o fuéramos unos precursores.
Pero amino me interesaba tanto llevar
eso ala literatura; nunca me gusté
mucho el escritor que escribe de escri-
tores y del medio intelectual. Yo
preferia mis propias mitologias, que
podian salir del cine, como Marilyn
Monroe o King Kong.

¢Elexiliolomarc6?
Yonosoydelosllorones por el exilio. En
primer lugar, yo ya no me siento un exi-
liado, o lo soy en la medida en que todo
serhumanoloes. Consideroqueel exilio
para mi fue una fortuna y una riqueza.
Ademds yosoyunescritor mexicano.No
reniego de nada, pero aqui me he for-
mado. Elhecho de ser unresultadodela
Guerra Civil espafola, de haber pasado
por Francia, Bélgica, Santo Domingo y
Cuba, haber pasado por otras lenguas,
me enriqueci6é mas que si me hubiera
quedado en Espana. Quiza hubiera sido
menos deloque soy ahora. No se me hu-
biera abierto el mundo.

éSeconsideraun cuentistaderaza?
Maésbien diria que soy casiun cuentista
nato. El arte es, como decia Picasso, un
montén de mentiras que sirven para
decirlaverdad. Y paramilaliteraturaes
unasegundavida,otroespacioenelque
uno vive. Narrar es nuestro modo de
traducir el mundo. Y la escritura, a fin
de cuentas, es algoque se conquistaalo
largo delavida.

queeltiempoi gustoo,simple
y llanamente, porque le dio la gana.
Como sea, la magnifica edicion es un
acontecimiento editorial que no debe
pasar inadvertido.

Senalé atras lainagotable fuente te-
matica de De la Colina, y por eso seria
meterse en lios tratar de sefialar sus
asuntos, aunque es posible mencionar
algunos:lamujer, elamor yelerotismo,
por un lado; la condicién humana (el
desamor, lasoledad, lair 6n, la
traiciones, la muerte...), por otro; y
entreambos, como centrodel péndulo,
el humor y la ironia, presentes aun en
las situaciones mas tragicas. El es-
critor asedia esos elementos recu-
rriendo a su indiscutible amplisima
cultura, a su fervor por lo clasico, pero
principalmente a su experiencia y a su
imaginaci6n incontenible y, a veces,
por fortuna, delirante.

Imposible ignorar que el desa-
rraigo, las condiciones de la guerraim-
puestas a su pais de origen, a sufamilia
y a él mismo; la necesidad de ir a otros
paises hasta arraigarse en México se
mantienen vivos en su conciencia, de
manera que algunos de sus cuentos
dan constancia de eso asi sea tangen-
cialmente: enunos, serecuerdanaque-
llos tiempos aciagos, y en otros se re-
tratan sus cc ias desde una
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EL. CONTADOR QUE CANTA

™ “La mitologia es

perspectiva lejana, cuando los prota-
gonistas o sus sucesores estan insta-
ladosenMéxicooeneltrayectoentrela
tierramadre ylaadoptiva. Enelprimer
caso, pienso en “El tercero” (Ven, ca-
ballo gris), y en el segundo en “El toro
en la cristaleria” y “La madre de Flo-
real” (Entonces) ; en medio, en “Los
Malabé” (Ven, caballo gris).

La experiencia del exilio, de irse, de
ponerse otra piel es constante en la na-
rrativadeJosédela Colina, peronoesuna
suerte de programa, mucho menos de

Fernandez Chapou. Periodista cultural.

y
pinceladas bien dosificadas en el mo-

infatigable del
autor.”

POR

‘mentojustoynecesario. Yloimportante:
no se trata de rasgarse las vestiduras, de
llorar y lamentarse en busca del apa-
pacho consolador, sino de referir las
cosas que fueron asi y no de otro modo,
por muy dolorosas que hayan sido. Es
frecuente toparse enlos cuentos de Dela
Colina con sus amigos (espaioles) dein-
fancia en este pais (Fernando Toba, en
“La princesa del café de chinos”),
aunque involucrados en dulces,
‘maravillosas aventuras que nada tienen
que ver con la amargura del destierro.
La mitologia es abrevadero infati-
gable del autor, y se refleja de manera
rotunda en Tren de historias y El dlbum
de Lilith. Ahi, Teseo, Orfeo, Narciso,

IGNACIO TREJO FUENTES
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Diogenes, Atila, Pandorasirvende pre-
texto para que el narrador se dé vuelo
tergiversando las ideas primigenias,
retorciéndolas a su gusto, falsifican-
dolas delamaneramas feliz. Setratade
juegos,aunque mantenganlaseriedad,
asiseadeotranaturaleza. Supongoque
elautor se divirti6 enormidades escri-
biendo, porque yorio comolocoleyén-
dolo. Transcribo “Narciso”:

“Contempldndose en la luna del ar-
mario, se apufal6 el pecho y cay6
muerto.

“Pero como el puial del reflejo no
era concreto, el Narciso del espejo
permanecio vivoy en pie.”

Y “Orfeo”:

“Habiendo perdido a Euridice, la
1lor6 largo tiempo, y su llanto fue vol-
viéndose canciones que encantaban a
todoslos ciudadanos, quienes le daban
monedas y le pedian encores. Luego
fue abuscar a Euridice alinfierno, y alli
cant6 sus llantos y Plutén escuch6 con
placer yle dijo:

“—Te devuelvo a tu esposa, pero s6lo
podran los dos salir de aqui si en el

camino ella te sigue y nunca te vuelves a '

verla, porque la perderias para siempre.

“Y echaron los dos esposos a andar,

€l mirando hacia delante y ella si-
guiendo sus pasos...

“Mientras llegaban y a punto de
llegar ala salida, record6 Orfeo aquello
de que los dioses infligen desgracias a
los hombres para que tengan asuntos
que cantar, y sinti6 nostalgia de los
aplausos y los honores y las riquezas
que le habian logrado las elegias moti-
vadas por la ausencia de su esposa.

“Y entonces con el corazén dolido y
una sonrisa de disculpa volvi6 el rostro
ymir6 a Euridice.”

De ese tenor son las referencias
mitologicas de José de la Colina. Y
como las transcritas, lamayor parte de
lasurdimbres nutridas en esos asuntos
se cifie a la brevedad, a la exactitud, a
escenas e imagenes expuestas como
rifagas.“Vifietas”, les llamaran algu-
nos; “Chistes”, otros; para mi son
auténticos cuentos: son unitematicos,
siguen el esquema inicio-climax-
desenlace y son de final sorpresivo.
Entre estas breves obras maestras hay
una que celebro cada vez que leo: “E1
arte de Croconas”; recomiendo su
lectura con todo entusiasmo y opino
que deberia incluirse en toda antologia
literaria por lo menos de habla caste-
llana, pues concentralas maximas cua-
lidades de su autor: inteligencia, erudi-

cion, sentido del humor y un dominio -

exacto del lenguaje y el arte narrativo.
Aunquenoloparezca,onoselohaya
propuesto como bandera, lo “politico”
ylo“social” no estan ausentes enlana-
rrativa de José de la Colina: sus aproxi-
maciones a la Guerra Civil espafiola, a
las situaciones vividas en México, lo
comprueban. Enese sentido, voyades-
tacar elrelato “Manuscrito encontrado
debajo de una piedra” (El Espiritu
Santo). Eselmonélogodeuntipojoven
metido a guerrillero que sigue al viejo
lider. Van por regiones innominadas
aunque dificiles lanzando sus pro-
clamas, pregonando las dulzuras que
habra de traer surevoluci6n; y aunque
al principio los pobladores de aldeas y
villorrios los escuchan con cierta cu-
riosidad, terminan echandolos a pe-
dradas o mediante sus perros furiosos.
No obstante, insisten en hacer su
revolucion, hasta que se descubren an-
drajosos, miserables y despreciados.
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El viejo lider imagina que, a esas al-
turas, se han levantado monumentos
en suhonor en muchas partes donde
suheroismo es reconocido, y aunque
el joven tiene tentacién de abando-
narlo, continda la lucha. Al final nos
enteramos que los “revolucionarios”
son sé6lo ellos dos. Lastimeros
quijotes, mueven a la simpatia pero
sobre todo a la conmiseracién.
¢Cuantos como ellos andaran quijo-
teando por el mundo?
Loquenuncapodriaestar fuerade
laliteraturade Dela Colinaes elamor
y sus adlateres, erotismo y pasion. Se
manifiestan de todas las maneras po-
sibles, pero esencialmente mediante
el fervor por la mujer. Nifias, jovenes,
maduras y hasta ancianas son epi-
centro de las mas bellas historias e
imageneslogradas por el escritor, pa-
recen tocar los hilos més finos de su
sensibilidad y en consecuencia los
lectores asistimos a verdaderos ho-
menajes a la divinidad de lo feme-
nino, asiseaqueenmuchasocasiones
sus circunstanciasno tengannadade
divino. Hay un relato, entre oniricoy
alucinado, que ilustra lo antes dicho,
“Las ninas del colegio Iberia”, donde
laslindas pequenas querodeanal pro-
tagonista narrador son de pronto se-
forascontodalabarba, siseadmitela
expresion: ¢qué ocurrid, qué meca-
nismos debieron ponerse afuncionar
para que operara semejante transfor-
macién?, ¢en cudl etapa son mas
lindas, mas adorables, mis mujeres?
Larespuesta sélo pueden tenerla los
lectores. Dijeque el autor seaproxima
al amor (y a su nicleo, la mujer), de
muchas, diferentes formas. Se re-
fiere a ellas en arrebatos de indu-
dable poesia, pero a veces desde una
suertederencorimprecisable (“Des-
pués de que la desnudé con laimagi-
nacién se veia de tal modo que inme-
diatamente, en un nuevo parpadeo,
la revesti con méas ropas con la ima-
ginacién”; “Como los gatos, cuando
se les pasa la mano por el lomo le-
vantan la cola para indicar dénde
terminael gato, asitd, cuandote aca-
riciola espalda, levantas el culo para
anunciar donde empiezalaputa”).Y

No podria entenderse la obra de José de la Colina
sin el aliento amoroso, sin importar que a veces

surja de la ruptura, de la pérdida, del desamor.

en otras con incontenible desespe-
ranza y rabia, como en “Muchacha
bajo la lluvia”. Como sea, no podria
entenderse la obra de José de la Co-
lina sin el aliento amoroso, sin im-
portarqueavecessurjadelaruptura,
delapérdida, del desamor.

José de la Colina juega cuando es-
cribe, pero también canta. Me refiero
alritmo de suprosa, sea en narrativa,
en el ensayo o en el periodismo. Enla
primera es evidente el cuidado que el
escritor pone en la cadencia de cada
frase, no hay balbuceos ni tropiezos:
fluyen limpias, didfanas, precisas.
Todo, creo, se debe en principio a su
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atento y fino oido, pero también a
su educacién musical. La palabra
hecha musica, la musica vuelta pa-
labra. Parausar un simil acaso burdo,
diré que la prosa de De la Colina esta
regida por un metrénomo invisible, y
due cada cuerda que toca tiene la afi-
naciénprecisa. Yesosedatantoenla
descripcién como en los didlogos, en
las frases breves y en las parrafadas
de mayor aliento. Quizas con mayor
riesgo, me atrevo a afirmar que la
prosade este escritor arrulla, sin per-
mitir por eso, nunca, que quien lee
duerma: al contrario, el arrullo esti-
mula, lleva hacia adelante.
Silamausica enlanarrativa de José
dela Colinaes elemento sine qua non,
no podemos olvidar sus vinculos con
el cine. Cinéfilo de primerisimo nivel
(autor de guiones, critico consuma-
do), logra que muchos de sus textos
puedan leerse como si se estuvieran
viendo. Susimagenes son de unaplas-
ticidad mas que notable. Imaginense
quienes no hanleido a Pepe: misicay
cine (y artes plasticas y ballet) to-
mados de la mano para llevarnos a
historias (o figuraciones) por si
mismo seductoras: un real agasajo.
Lapreferenciade DelaColinapor el
cuento, por las piezas breves es evi-
dente; sin embargo, en cada ejercicio
arriesga con la forma, con las estruc-
turas, con los esquemas. Tiene relatos
quecarecendelapuntuaciénortodoxa,
y otros donde de plano no aparece sino
el punto final, y no obstante se siguen
con absoluta naturalidad, sin trastabi-
lleos por parte del lector por la razén
nada simple de que no los hay enla es-
critura. Ha hecho cuentos que son dos
historias paralelas impecablemente
ensambladas, como “La tumba india”,

Orfeo y Euridice. | Rubens.
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En el volumen recientemente edi-
tado por el FCE aparece “El Cisne de
Umbria” (El dlbum de Lilith), una no-
vela corta de factura impresionante:
lo que se cuenta es encantador, y
cémo se cuenta es en verdad hermo-
s0,acasodelomejor quehapublicado
De la Colina. La narracién parece no
tener respiro (no lo tienen los prota-
gonistas), no hay separacioén de pa-
rrafos, todo se da de un tirén (como
las circunstancias de los personajes
en guerra), y sin embargo quienes
leemos vamos como mecidos y, otra
vez, arrullados: eso es prosa poética,
que no nos vengan con tonterias. Me
gustaria conocer més de cerca a José
de la Colina como novelista, tiene las
herramientas necesarias para ha-
cerlo sin traicionar su especie favo-
ritahastaahora, el cuento (leienel su-
plemento cultural de Novedades, diri-
gido por él, adelantos de una novela
cuyo protagonista era un fakir: ¢qué
fue de ella?). A propdsito del cuento,
De la Colina maneja materiales cuya
esenciadebe desconcertar alos espe-
cialistas: ¢ soncuentos, vifietas, diver-
timentos? Por ejemplo, uno de los
textos que més me gustan de Pepe es
“Ladltima musica del Titanic” (Tren
de historias). Del hundimiento del fa-
moso trasatlantico se han hecho li-
bros, documentales, peliculas, pero
nadadeloqueyoconociaestanestre-
mecedor y poético hastalas lagrimas
como lo que escribié De la Colina,
acaso porque se concentra en el he-
roico comportamiento de los mu-
sicos que, en medio de la debacle,
continuaron tocando hasta morirse.
¢Es casual que el texto retina a la
musica y alaliteratura y que los con-
templemos como si estuviéramos
viendo una pelicula? De ningtn
modo, lastresotrasvidasdeJosédela
Colina estidn aqui: la musica, el cine y
laliteratura.

Traer a cuento incluye material del
libro Muertes ejemplares (en estos
dias debe de estar circulando gracias
a Editorial Colibri), llamado asi-
mismo a ser un gran libro. El primer
caso corresponde a Edgar Allan
Poe(t) en sus ultimos dias, cuando,
absolutamente ebrio, fue llevado de
casilla en casilla para votar por al-
guien; el siguiente da cuenta (por for-
tuna hipotética, literariamente) del
suicidio de Ernest Hemingway; y el
tercero, en mondlogo, de King Kong
(segun sé, es su pelicula preferida, la
primera, donde se inici6é el montaje
cinematografico).

Lapulcraediciéondel FCE (el autor
se queja de la extensién de la caja:
debid ser menor) va precedida por un
textode Adolfo Castafién, muybueno
para saber quién es José de la Colina,
quéhahechoyhace,quiénes hansido
y son sus amigos, etcétera.

Traer a cuento, insisto, es un acon-
tecimiento editorial, literario. Sucon-
tenido muestra y demuestra que el
autor es escritor de a deveras, ensefia
cémo escribir, de manera que mu-
chos mamarrachos que andanpor ahi
deberian, por 1o menos, hacerle al
avestruz.

Trejo Fuentes. Autor de Guia de
pecadoras (UNAM, 2003).
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