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12 demarzo de 2005 y confabulario12 de marzo de 2005 y confabulario

La recopilación de los principales libros de José de la Colina (Santander, 1934) en el tomo
Traer a cuento. Narrativa (1959-2003), editado por el FCE, permite un acercamiento a la obra
de uno de los mejores artífices del detalle y la concisión. Presentamos aquí una entrevista que
recoge las impresiones del autor ante esta suerte de obras reunidas, y un ensayo de uno de
sus más fieles lectores, el crítico literario Ignacio Trejo Fuentes.

CONQUISTAR A LA ESCRITURA
ENTREVISTA CON JOSÉ DE LA COLINA

JOSÉ DE LA COLINA,
EL CONTADOR QUE CANTA

P O R  I G N A C I O  T R E J O  F U E N T E S

H
eredero consciente de
Sherezada, pero tam-
bién de los clásicos gre-
colatinos y de los euro-
peos de los últimos si-

glos, José de la Colina justifica la ase-
veración de Octavio Paz: “Su prosa es
una de las mejores de México”. Yo agre-
garía sin ninguna timidez: es una de las
mayores de cuantas hay en lengua es-
pañola. Si a eso agregamos la variedad
inagotable de su temática, que a veces
parece sacada con efectivos pases má-
gicos de donde no hay nada, debemos
reconocer que estamos ante un maes-
tro del arte narrativo.

De la Colina (Santander, España,
1934) empezó a publicar ficciones
siendo muy joven. Juan José Arreola
editó Cuentos para vencer a la muerte
(Los Presentes, 1955), y desde en-
tonces, en dosis medidas y precisas, no
ha dejado de practicar ese género,
además del ensayo, la fábula, la viñeta,
la novela breve y otros textos imposi-
bles de clasificar. El Fondo de Cultura
Económica acaba de publicar Traer a
c ue nt o (Narrativa 1959-2003), donde
se reune gran parte del trabajo del
autor en ese lindero; es un conjunto ex-
purgado minuciosamente por él
mismo de acuerdo con sus actuales
preferencias estéticas, a los cambios
que el tiempo impone al gusto o, simple
y llanamente, porque le dio la gana.
Como sea, la magnífica edición es un
acontecimiento editorial que no debe
pasar inadvertido.

Señalé atrás la inagotable fuente te-
mática de De la Colina, y por eso sería
meterse en líos tratar de señalar sus
asuntos, aunque es posible mencionar
algunos: la mujer, el amor y el erotismo,
por un lado; la condición humana (el
desamor, la soledad, la indefensión, las
traiciones, la muerte...), por otro; y
entre ambos, como centro del péndulo,
el humor y la ironía, presentes aun en
las situaciones más trágicas. El es-
critor asedia esos elementos recu-
rriendo a su indiscutible amplísima
cultura, a su fervor por lo clásico, pero
principalmente a su experiencia y a su
imaginación incontenible y, a veces,
por fortuna, delirante.

Imposible ignorar que el desa-
rraigo, las condiciones de la guerra im-
puestas a su país de origen, a su familia
y a él mismo; la necesidad de ir a otros
países hasta arraigarse en México se
mantienen vivos en su conciencia, de
manera que algunos de sus cuentos
dan constancia de eso así sea tangen-
cialmente: en unos, se recuerdan aque-
llos tiempos aciagos, y en otros se re-
tratan sus consecuencias desde una
perspectiva lejana, cuando los prota-
gonistas o sus sucesores están insta-
lados en México o en el trayecto entre la
tierra madre y la adoptiva. En el primer
caso, pienso en “El tercero” (Ven, ca-
ballo gris), y en el segundo en “El toro
en la cristalería” y “La madre de Flo-
real” (E n t o nces) ; en medio, en “Los
Malabé” (Ven, caballo gris).

La experiencia del exilio, de irse, de
ponerse otra piel es constante en la na-
rrativa de José de la Colina, pero no es una
suerte de programa, mucho menos de
obsesión: se consigna mediante guiños y
pinceladas bien dosificadas en el mo-

mento justo y necesario. Y lo importante:
no se trata de rasgarse las vestiduras, de
llorar y lamentarse en busca del apa-
pacho consolador, sino de referir las
cosas que fueron así y no de otro modo,
por muy dolorosas que hayan sido. Es
frecuente toparse en los cuentos de De la
Colina con sus amigos (españoles) de in-
fancia en este país (Fernando Toba, en
“La princesa del café de chinos”),
aunque involucrados en dulces,
maravillosas aventuras que nada tienen
que ver con la amargura del destierro.

La mitología es abrevadero infati-
gable del autor, y se refleja de manera
rotunda en Tren de historias y El álbum
de Lilith. Ahí, Teseo, Orfeo, Narciso,

Diógenes, Atila, Pandora sirven de pre-
texto para que el narrador se dé vuelo
tergiversando las ideas primigenias,
retorciéndolas a su gusto, falsificán-
dolas de la manera más feliz. Se trata de
juegos, aunque mantengan la seriedad,
así sea de otra naturaleza. Supongo que
el autor se divirtió enormidades escri-
biendo, porque yo río como loco leyén-
dolo. Transcribo “Narciso”:

“Contemplándose en la luna del ar-
mario, se apuñaló el pecho y cayó
m u e r to.

“Pero como el puñal del reflejo no
era concreto, el Narciso del espejo
permaneció vivo y en pie.”

Y “Orfeo”:

“Habiendo perdido a Eurídice, la
lloró largo tiempo, y su llanto fue vol-
viéndose canciones que encantaban a
todos los ciudadanos, quienes le daban
monedas y le pedían encores. Luego
fue a buscar a Eurídice al infierno, y allí
cantó sus llantos y Plutón escuchó con
placer y le dijo:

“—Te devuelvo a tu esposa, pero sólo
podrán los dos salir de aquí si en el
camino ella te sigue y nunca te vuelves a
verla, porque la perderías para siempre.

“Y echaron los dos esposos a andar,
él mirando hacia delante y ella si-
guiendo sus pasos...

“Mientras llegaban y a punto de
llegar a la salida, recordó Orfeo aquello
de que los dioses infligen desgracias a
los hombres para que tengan asuntos
que cantar, y sintió nostalgia de los
aplausos y los honores y las riquezas
que le habían logrado las elegías moti-
vadas por la ausencia de su esposa.

“Y entonces con el corazón dolido y
una sonrisa de disculpa volvió el rostro
y miró a Eurídice.”

De ese tenor son las referencias
mitológicas de José de la Colina. Y
como las transcritas, la mayor parte de
las urdimbres nutridas en esos asuntos
se ciñe a la brevedad, a la exactitud, a
escenas e imágenes expuestas como
ráfagas.“Viñetas”, les llamarán algu-
nos; “Chistes”, otros; para mí son
auténticos cuentos: son unitemáticos,
siguen el esquema inicio-clímax-
desenlace y son de final sorpresivo.
Entre estas breves obras maestras hay
una que celebro cada vez que leo: “El
arte de Croconas”; recomiendo su
lectura con todo entusiasmo y opino
que debería incluirse en toda antología
literaria por lo menos de habla caste-
llana, pues concentra las máximas cua-
lidades de su autor: inteligencia, erudi-
ción, sentido del humor y un dominio
exacto del lenguaje y el arte narrativo.

Aunque no lo parezca, o no se lo haya
propuesto como bandera, lo “político”
y lo “social” no están ausentes en la na-
rrativa de José de la Colina: sus aproxi-
maciones a la Guerra Civil española, a
las situaciones vividas en México, lo
comprueban. En ese sentido, voy a des-
tacar el relato “Manuscrito encontrado
debajo de una piedra” (El Espíritu
S a n t o). Es el monólogo de un tipo joven
metido a guerrillero que sigue al viejo
líder. Van por regiones innominadas
aunque difíciles lanzando sus pro-
clamas, pregonando las dulzuras que
habrá de traer su revolución; y aunque
al principio los pobladores de aldeas y
villorrios los escuchan con cierta cu-
riosidad, terminan echándolos a pe-
dradas o mediante sus perros furiosos.
No obstante, insisten en hacer su
revolución, hasta que se descubren an-
drajosos, miserables y despreciados.

R
eunidos “para la difícil y
evasiva posteridad”, 101
cuentos de José de la Colina
han sido recopilados por
primera vez en un solo vo-

lumen, Traer a cuento. Narrativa (1959-
2003) (Fondo de Cultura Económica).
Admirador de Scherezada, la mítica na-
rradora que cuenta historias para poder
conservar la vida, el periodista cultural,
crítico y cuentista cumple cincuenta
años de vivir para contar.

Nacido en Santander en 1934, hijo
de un tipógrafo republicano, De la Co-
lina vivió tras la Guerra Civil española
el exilio en Francia, Bélgica, República
Dominicana y, finalmente, México,
país donde se formó como hombre de
letras. Crítico de cine, guionista, jefe de
redacción de diversos suplementos
culturales y colaborador de las revistas
Vuelta yPlural, entre otras, su literatura
se ha nutrido del oficio periodístico.
Conoció a Luis Buñuel y Octavio Paz
quienes, a través del cine y de la poesía,
le abrieron “otra ventana al mundo”. In-
tegrante de una generación de “subver-
sivos”, la literatura ha sido, dice, su se-
gunda vida.

Usted es un escritor polifacético, un
polígrafo ...
Yo lo que soy sobre todo es un hombre
del periodismo, que no ha sido precisa-
mente mi vocación pero sí a lo que me
empujó, y qué bueno, la vida. En el pe-
riodismo cultural encontré la variedad
de asuntos de los que iba a escribir. Un
día, por ejemplo, Mario Lavista me
pidió un texto para su revista musical
Paut a, y de ahí surgió el cuento sobre
los músicos del Titanic. Yo siento que el
escritor siempre narra algo. Haciendo
un poco de trampa y diciendo un poco
de verdad, yo digo que para mí toda la
literatura es cuento. En este libro reúno
una serie de cosas dispersas; quizá su
mayor defecto sea su falta de unidad,
pero eso puede ser más entretenido
para el lector. Sobre todo, creo que a lo
largo de los años he ido adquiriendo
una escritura menos trabajada, más
libre y suelta.

Usted afirma que es el cuento el que lo
pesca a uno, y no al revés.
A veces sucede así. El libro Tren de his-
torias, que se incluye en este volumen,
por ejemplo, se escribió solo. Fue una
temporada larga en la que me asaltaban
cuentos cortos. Muchas veces puede

estar uno años sin que se le ocurra nada
y de repente las historias vienen en
tropel. Pero también, el periodismo es
lo que me ha hecho escribir muchas
cosas puramente literarias. Yo dirigía el
semanario cultural de Novedades y a
veces quedaba un hueco en la plana y se
me ocurría llenarlo con algún cuento. El
periodismo cultural me ha dado la li-
bertad de escribir y me ha nutrido. He-
mingway decía que el periodismo es
muy bueno para el escritor, siempre que
lo deje a tiempo; yo no lo he podido
dejar, porque no tengo profesión y he vi-
vido siempre de escribir en los perió-
d i co s .

¿Y de qué manera han influido en su na-
rrativa otras aficiones como el cine?
El cine ha sido el arte que más ha im-
pregnado a la gente en el siglo XX. Ha
sido fundamental, porque nos ha
duplicado el mundo. Nosotros cono-
cemos el mundo y las distintas reali-
dades que existen gracias al cine. Y
luego nos ha aportado mitos, figuras
como Gary Cooper, Humphrey Bogart;
yo me enamoraba de verdad de las ac-
trices del cine. Y uno incorpora los
mitos a su vida y su obra.

¿Conoció a Luis Buñuel?
Mucho. Tengo un libro de entrevistas
con Buñuel que hice junto con Tomás

Pérez Turrent. Y lo conocí porque yo
iba a trabajar en Los olvidados, su gran
película mexicana. En ese tiempo, ten-
dría unos 15 años, yo era una especie de
vago soñador que tenía que buscarse un
trabajo para poder vivir. Logré entrar a
escribir programas de radio para la le-
gión de madrugadores en la XEQ, y me
pedían ser actor. Un día apareció en el
periódico un anuncio donde se pedía
actores no profesionales para trabajar
en la película de Buñuel. Yo me pre-
senté, y él me escogió para hacer Pe-
drito, pero al final hubo una especie de
racismo al revés; me desdeñaron por
blanquito y no parecer niño mexicano.
Pero yo no quería ser actor, sólo quería
ganar algún dinero.

Fui un cinéfi lo enloquecido al
mismo tiempo que un devorador de li-
bros —continúa—. Tengo una especie
de don: puedo leer muy rápido. He leído
mucho. Yo no tengo universidad, sólo
tengo primaria y dos meses de pre
vocacional, porque mi padre quería que
fuéramos arquitectos mi hermano y yo.
Mi hermano sí lo logró, pero yo lo dejé.
De modo que mi universidad han sido
los libros y estoy muy orgulloso de mi
cultura autodidacta. Yo creo que viví
muy poco cerca de la realidad siempre;
fui un niño que se creía que el mundo era
como en los libros. Entonces el cine,
como la literatura, fue también como

una segunda vida. Las libertades ima-
ginarias que produce el arte son las
únicas libertades reales.

También conoció a Octavio Paz.
Fuimos grandes amigos, incluso me
dedicó un poema muy bello en su edi-
ción de poesía completa. Mi genera-
ción, que es también la de García Ponce,
Elizondo, Juan Vicente Melo, y todos
los de la Casa del Lago y la Revista Me-
xicana de Literatura, lo trató en un mo-
mento en que era la oveja negra en Mé-
xico. Paz era muy atacado, se decía que
era anticomunista, pero para nosotros
fue como una gran ventana al mundo.
Cuando todavía predominaban los
mitos del nacionalismo y la llamada
“Cortina de Nopal”, Paz representaba
para nosotros no sólo un gran poeta y
ensayista, sino otra manera de mirar
hacia la cultura y abrirnos al mundo.

¿Su generación fue la de los “cronistas de
la subversión estética”, como lo afirma
Adolfo Castañón?
Bueno, nosotros aparecemos cuando
todavía México vivía en esa cultura de la
“Cortina de Nopal” en muchos sen-
tidos, y sobre todo creo que hacia fi-
nales de los años 50 y durante los 60
fuimos una generación más abierta, no
sólo en cuanto a la permisividad sexual,
sino a cierto cosmopolitismo. Nos
asfixiaba esa cultura supuestamente
emanada de la Revolución y de un na-
cionalismo de puertas cerradas.
Además fuimos rebeldes en cuanto a
modos de vida; no teníamos prejuicios
y teníamos una cierta libertad. Y creo
que en ese sentido éramos subversivos,
sin que nos sintiéramos adalides de esa
postura o fuéramos unos precursores.
Pero a mí no me interesaba tanto llevar
eso a la literatura; nunca me gustó
mucho el escritor que escribe de escri-
tores y del medio intelectual.  Yo
prefería mis propias mitologías, que
podían salir del cine, como Marilyn
Monroe o King Kong.

¿El exilio lo marcó?
Yo no soy de los llorones por el exilio. En
primer lugar, yo ya no me siento un exi-
liado, o lo soy en la medida en que todo
ser humano lo es. Considero que el exilio
para mí fue una fortuna y una riqueza.
Además yo soy un escritor mexicano. No
reniego de nada, pero aquí me he for-
mado. El hecho de ser un resultado de la
Guerra Civil española, de haber pasado
por Francia, Bélgica, Santo Domingo y
Cuba, haber pasado por otras lenguas,
me enriqueció más que si me hubiera
quedado en España. Quizá hubiera sido
menos de lo que soy ahora. No se me hu-
biera abierto el mundo.

¿Se considera un cuentista de raza?
Más bien diría que soy casi un cuentista
nato. El arte es, como decía Picasso, un
montón de mentiras que sirven para
decir la verdad. Y para mí la literatura es
una segunda vida, otro espacio en el que
uno vive. Narrar es nuestro modo de
traducir el mundo. Y la escritura, a fin
de cuentas, es algo que se conquista a lo
largo de la vida.

Fernández Chapou. Periodista cultural.
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Maricarmen Fernández Chapou
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El viejo líder imagina que, a esas al-
turas, se han levantado monumentos
en su honor en muchas partes donde
su heroísmo es reconocido, y aunque
el joven tiene tentación de abando-
narlo, continúa la lucha. Al final nos
enteramos que los “revolucionarios”
son sólo el los dos. Lastimeros
quijotes, mueven a la simpatía pero
sobre todo a la conmiseración.
¿Cuántos como ellos andarán quijo-
teando por el mundo?

Lo que nunca podría estar fuera de
la literatura de De la Colina es el amor
y sus adláteres, erotismo y pasión. Se
manifiestan de todas las maneras po-
sibles, pero esencialmente mediante
el fervor por la mujer. Niñas, jóvenes,
maduras y hasta ancianas son epi-
centro de las más bellas historias e
imágenes logradas por el escritor, pa-
recen tocar los hilos más finos de su
sensibilidad y en consecuencia los
lectores asistimos a verdaderos ho-
menajes a la divinidad de lo feme-
nino, así sea que en muchas ocasiones
sus circunstancias no tengan nada de
divino. Hay un relato, entre onírico y
alucinado, que ilustra lo antes dicho,
“Las niñas del colegio Iberia”, donde
las lindas pequeñas que rodean al pro-
tagonista narrador son de pronto se-
ñoras con toda la barba, si se admite la
expresión: ¿qué ocurrió, qué meca-
nismos debieron ponerse a funcionar
para que operara semejante transfor-
mación?, ¿en cuál etapa son más
lindas, más adorables, más mujeres?
La respuesta sólo pueden tenerla los
lectores. Dije que el autor se aproxima
al amor (y a su núcleo, la mujer), de
muchas, diferentes formas. Se re-
fiere a ellas en arrebatos de indu-
dable poesía, pero a veces desde una
suerte de rencor imprecisable (“Des-
pués de que la desnudé con la imagi-
nación se veía de tal modo que inme-
diatamente, en un nuevo parpadeo,
la revestí con más ropas con la ima-
ginación”; “Como los gatos, cuando
se les pasa la mano por el lomo le-
vantan la cola para indicar dónde
termina el gato, así tú, cuando te aca-
ricio la espalda, levantas el culo para
anunciar dónde empieza la puta”). Y

en otras con incontenible desespe-
ranza y rabia, como en “Muchacha
bajo la lluvia”. Como sea, no podría
entenderse la obra de José de la Co-
lina sin el aliento amoroso, sin im-
portar que a veces surja de la ruptura,
de la pérdida, del desamor.

José de la Colina juega cuando es-
cribe, pero también canta. Me refiero
al ritmo de su prosa, sea en narrativa,
en el ensayo o en el periodismo. En la
primera es evidente el cuidado que el
escritor pone en la cadencia de cada
frase, no hay balbuceos ni tropiezos:
fluyen limpias, diáfanas, precisas.
Todo, creo, se debe en principio a su

atento y fino oído, pero también a
su educación musical. La palabra
hecha música, la música vuelta pa-
labra. Para usar un símil acaso burdo,
diré que la prosa de De la Colina está
regida por un metrónomo invisible, y
que cada cuerda que toca tiene la afi-
nación precisa. Y eso se da tanto en la
descripción como en los diálogos, en
las frases breves y en las parrafadas
de mayor aliento. Quizás con mayor
riesgo, me atrevo a afirmar que la
prosa de este escritor arrulla, sin per-
mitir por eso, nunca, que quien lee
duerma: al contrario, el arrullo esti-
mula, lleva hacia adelante.

Si la música en la narrativa de José
de la Colina es elemento sine qua non,
no podemos olvidar sus vínculos con
el cine. Cinéfilo de primerísimo nivel
(autor de guiones, crítico consuma-
do), logra que muchos de sus textos
puedan leerse como si se estuvieran
v i e n d o. Sus imágenes son de una plas-
ticidad más que notable. Imagínense
quienes no han leído a Pepe: música y
cine (y artes plásticas y ballet) to-
mados de la mano para llevarnos a
historias (o figuraciones) por sí
mismo seductoras: un real agasajo.

La preferencia de De la Colina por el
cuento, por las piezas breves es evi-
dente; sin embargo, en cada ejercicio
arriesga con la forma, con las estruc-
turas, con los esquemas. Tiene relatos
que carecen de la puntuación ortodoxa,
y otros donde de plano no aparece sino
el punto final, y no obstante se siguen
con absoluta naturalidad, sin trastabi-
lleos por parte del lector por la razón
nada simple de que no los hay en la es-
critura. Ha hecho cuentos que son dos
historias paralelas impecablemente
ensambladas, como “La tumba india”.

En el volumen recientemente edi-
tado por el FCE aparece “El Cisne de
Umbría” (El álbum de Lilith), una no-
vela corta de factura impresionante:
lo que se cuenta es encantador, y
cómo se cuenta es en verdad hermo-
so, acaso de lo mejor que ha publicado
De la Colina. La narración parece no
tener respiro (no lo tienen los prota-
gonistas), no hay separación de pá-
rrafos, todo se da de un tirón (como
las circunstancias de los personajes
en guerra), y sin embargo quienes
leemos vamos como mecidos y, otra
vez, arr ullados: eso es prosa poética,
que no nos vengan con tonterías. Me
gustaría conocer más de cerca a José
de la Colina como novelista, tiene las
herramientas necesarias para ha-
cerlo sin traicionar su especie favo-
rita hasta ahora, el cuento (leí en el su-
plemento cultural de No v e d a d es , diri-
gido por él, adelantos de una novela
cuyo protagonista era un fakir: ¿qué
fue de ella?). A propósito del cuento,
De la Colina maneja materiales cuya
esencia debe desconcertar a los espe-
cialistas: ¿son cuentos, viñetas, diver-
t i me n t os? Por ejemplo, uno de los
textos que más me gustan de Pepe es
“La última música del Titanic” (T re n
de historias). Del hundimiento del fa-
moso trasatlántico se han hecho li-
bros, documentales, películas, pero
nada de lo que yo conocía es tan estre-
mecedor y poético hasta las lágrimas
como lo que escribió De la Colina,
acaso porque se concentra en el he-
roico comportamiento de los mú-
sicos que, en medio de la debacle,
continuaron tocando hasta morirse.
¿Es casual que el texto reúna a la
música y a la literatura y que los con-
templemos como si estuviéramos
viendo una película? De ningún
modo, las tres otras vidas de José de la
Colina están aquí: la música, el cine y
la literatura.

Traer a cuento incluye material del
libro Muertes ejemplares (en estos
días debe de estar circulando gracias
a Editorial Colibrí), llamado asi-
mismo a ser un gran libro. El primer
caso corresponde a Edgar Allan
Poe(t) en sus últimos días, cuando,
absolutamente ebrio, fue llevado de
casilla en casilla para votar por al-
guien; el siguiente da cuenta (por for-
tuna hipotética, literariamente) del
suicidio de Ernest Hemingway; y el
tercero, en monólogo, de King Kong
(según sé, es su película preferida, la
primera, donde se inició el montaje
c i n e m a to g r á f i co) .

La pulcra edición del FCE (el autor
se queja de la extensión de la caja:
debió ser menor) va precedida por un
texto de Adolfo Castañón, muy bueno
para saber quién es José de la Colina,
qué ha hecho y hace, quiénes han sido
y son sus amigos, etcétera.

Traer a cuento, insisto, es un acon-
tecimiento editorial, literario. Su con-
tenido muestra y demuestra que el
autor es escritor de a deveras, enseña
cómo escribir, de manera que mu-
chos mamarrachos que andan por ahí
deberían, por lo menos, hacerle al
ave s t r u z .

Trejo Fuentes. Autor de Guía de
p e ca d o r a s (UNAM, 2003).

No podría entenderse la obra de José de la Colina
sin el aliento amoroso, sin importar que a veces
surja de la ruptura, de la pérdida, del desamor.‘‘

‘‘[ ]10 LA CONVERSACIÓN SILENCIOSA
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