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o Tataxonomia
del trapero

JOSE DE LA COLINA llega a los 80 afios de edad. Su vida incluye el
ejercicio de la critica de cine y de artes visuales, la edicion de publicaciones
literarias vy, sobre todo, la escritura de libros de una prosa ejemplar

n tema roméntico que
ha sobrevivido en la
novela contempora-
nea —de Los detectives
salvajes de Roberto
Bolafio a En busca del
Baron Corvo de Sy-
mons, de Albucius de
Pascal Quignard a Los papeles de Aspern
de Henry James— es el redescubrimiento
del gran escritor desconocido. Parece in-
cluso un género literario por si mismo: un
estudioso real o ficticio descubre a un au-
tor real o ficticio olvidado por la critica y
las capillas culturales de su época que sin
embargo guarda para la posteridad sus jo-
yas literarias. Académicos y escritores da-
rian un brazo por encontrar a un escritor
asi y mostrarlo al mundo. El tema se vuel-
ve menos romantico cuando ese escritor
puede levantar el teléfono para contestar
una llamada o cuando su nombre aparece
impreso en el periddico semanalmente.

“Reconocido por todos como prosista
ejemplar y magistral, ¢pero conocido y
leido?, es José de la Colina”, asi, ambigua-
mente —sefialado como autor reconocido
pero desconocido— comienza un texto de
Eduardo Lizalde dedicado a De la Colina.
¢Como se decantan las generaciones?
¢Como es que de pronto alguien se vuelve
la cabeza mas visible y el resto comienza
a padecer de una injusta visibilidad de la
que, tal vez muchos afios después, algin
académico, podra sacarlo?

Si José de la Colina ha pasado desaper-
cibido por muchos lectores es porque es-
tamos acostumbrados al ruido y para des-
tacar hay que ser cada vez mas “raro” y ex-
travagante. Nuestro gusto acostumbrado
alo “intenso” ya no sabe apreciar una voz
natural, un ritmo calmo, un tono en sor-
dina, como el suyo. Charles Du Bos es-
cribié que “la generosidad intelectual”
estd llamada “a quedar desconocida”.
Otra vez, el desconocimiento dentro de
un reconocimiento.

José de la Colina pertenece, por edad, a
la Generacion de la Casa del Lago integra-
da por Juan Garcia Ponce, Juan Vicente
Melo, Salvador Elizondo e Inés Arredon-
do, entre otros. Por edad, pero no por
temperamento. Lo sérdido, 1a violencia fi-
sica o la filos6fica no parecen ser sus te-
mas. Ni el leng Tch’e de Elizondo, ni el si-
logismo como latigazo de Klossowski o
Bataille usados en las piezas de Garcia
Ponce. Aunque con el primero compartira
el gusto por el cine y con el segundo el in-
terés por las artes plasticas.

¢Como y donde se gesta la fractura de
caracter, el tono que impedira a José de la
Colina estar en condicion de igualdad en-
tre su generaciéon? De la Colina nacié en
Santander, Espafia, el 29 de marzo de
1934. Es decir, estamos, sin ruido, cele-
brando sus ochenta afios de vida. Es hijo
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Una conciencia
insobornable, un
amigo abierto y
leal, un escritor
singular: su prosa
es una de las
mejores de
México”

Octavio Paz
describe a De la Colina

de un impresor, militante anarcosindica-
lista y capitan de la infanteria republicana.
Junto con sus hermanos y madre, José de
la Colina fue exiliado a Francia y Bélgica
mientras su padre combatia en el frente
durante la Guerra Civil Espafiola. Tras ser
vencida la Republica espafiola, la familia
viaj6é a Republica Dominicana, Cuba y fi-
nalmente a México, donde radica desde
1940. Esta situacién, la del nifio arran-
cado de sus raices para trasplantarlo en
otro ambiente, le crea no sélo a su per-
sona sino sobre todo a su literatura el
“sentimiento de lainseguridad, la fragi-
lidad, la fugacidad de todo”, escribe el
propio De la Colina.

Ese sentimiento de desproteccién se
acenttia cuando sus padres le plantean la
disyuntiva de muchos jévenes de clase
media: “estudias o trabajas”. De la Colina
supo dque en realidad se trata de una sola
opcion: trabajar. La inseguridad profesio-
nal lo lleva a querer ser unas veces pintor
y otras actor —mas adelante veremos que
consigue resarcirse de estas ansiedades a

través de la critica de artes plasticas y del
guionismo cinematografico—. Le gusta
recordar que su carrera como nifio actor
terminé cuando Luis Buiiuel le hizo unos
pruebas para ser Pedrito, uno de Los ol-
vidados, pero como no tenia el tipo de nifio
mexicano no fue aceptado.

A los 18 afios comenz0 a vivir de la es-
critura, es decir del periodismo, el guién,
la critica, el ensayo y el cuento. En 1955
publicé su primer libro, Cuentos para ven-
ceralamuerte, enla coleccién Los Presen-
tes, que dirigia Juan José Arreola. El ma-
terial incluia textos publicados previa-
mente en diarios y revistas.

Entre abril de 1961 y agosto de 1962 se
publican los seis tinicos nimeros de la re-
vista Nuevo Cine. Alli se crea un grupo for-
mado por Rafael Corkidi, Salvador Eli-
zondo, J. M. Garcia Ascot, Emilio Garcia
Riera, Julio Pliego, Carlos Monsivais y el
propio De la Colina. Inspirados en la re-
vista Cahiers du Cinema, hacen del cine,
ese espectaculo popular, un gusto de ciné-
filos: aquellos enterados no sélo del cine
nacional e internacional sino de otras ar-
tes. Inventaron un tipo de snob que toda-
via sobrevive haciendo cola en la Cineteca
durante lamuestray elevaron el cine a pri-
mer maestro de la nueva educacién sen-
timental donde no sélo se reconoce a ac-
tores y actrices, sino que ademas se habla
de edicién y de sonido, de productores,
pero sobre todo del director. Las pelis se
vuelven cine de autor y se pueden dis-
putar incluso con un libro el interés del
nuevo snob.

Mientra larevista Nuevo Cine fallecia, en
1962, De la Colina publicé su siguiente li-
bro: La lucha con la pantera. El autor re-
conoce en esta obra un homenaje al cine:
“Para vencer el miedo y la atraccion a las
mujeres existia un sustituto maravilloso y
temible a la vez, porque me apartaba atn
mas de las luchas reales: el cine. Me pa-
rece que ese conjunto de mitologias y ob-
sesiones esta presente en La lucha con la
pantera, que no es otra cosa que un en-
frentamiento beligerante del mundoy, por

supuesto, la lucha por el amor”.

Entre finales de los sesenta y durante
todala década de los setenta, De la Colina
escribe sobre otra de sus pasiones: la pin-
tura. Si el grupo Nuevo Cine transformé
nuestra forma de ver ese arte, no se puede
pensar en la Generacién de la Ruptura
—Ilos pintores que abrieron México a las
vanguardias dela época como Vicente Ro-
jo, Fernando Garcia Ponce, José Luis Cue-
vas, Manuel Felguérez y Lilia Carrillo, en-
tre otros— sin el grupo de criticos que dio
voz e impulsé el movimiento, entre los
que destacan Juan Garcia Ponce, José de
la Colina y un hombre mayor que no per-
tenecia a la generacién pero que la vivié
como propia, Octavio Paz.

Unay otra vez se ha considerado a De la
Colina critico de cine, y la publicacién, en
1984, junto con Tomas Pérez Turrent, del
libro de entrevistas Luis Buiuel, prohibido
asomarse al exterior, ha acentuado ese
equivoco. Sin embargo, de lo que De la
Colina estd enamorado es de laimagen, la
suya es una inteligencia visual: destaca
aquello que los maitres a penser no se atre-
ven siquiera a mirar, lo que tiran con con-
descendencia los académicos: esos pape-
les de estafio que envuelven los dulces, las
botellas vacias y luminosas, los juguetes
rotos, la hojas de peridédicos que sobrevi-
ven para proteger cristaleria o limpiar
ventanas... Es alli donde De la Colina en-
cuentra la cita exacta y el tema de muchos
de sus cuentos. Prefiere hacer la historia
“casi universal” de la adivinanza que la de
las batallas napolebnicas o encuentra en
Cri-Cri “los trabajos de erudicion perdi-
dos” y ve en el grillito cantor a nuestro Le-
wis Carroll, al hermano Grimm que no tu-
vimos. Estos pequefios objetos y actos
—el grillo, el estano, el dulce, 1a fugacidad
de los gatos—, innumerables pero dificil-
mente localizables para el 0jo no entrena-
do, es el tesoro con el que arma su taxo-
nomia de trapero. De la Colina es un
maestro en hacer visible la vida en sumul-
tiple pequefiez.

No sé si fue el gusto mutuo por la pin-
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José de la Colina en el homenaje a Salvador Elizondo, realizado el 4 de marzo de este ano
en el Palacio de Bellas Artes; al fondo, el escritor Pablo Soler Frost

tura lo que llevd a Paz y a De la Colina a
convertirse en amigos y complices en las
revistas Plural y Vuelta, donde el segundo
fungié como colaborador y miembro del
consejo de redaccion. Si Lizalde lo ve co-
mo un desconocido reconocido, Paz 1o ve
como un solitario que anima a la multitud:
“Lafigura de este solitario es ejemplar por
mas de un motivo: como director y anima-
dor de revistas y suplementos culturales,
como critico y cronista de la literatura y
del cine, como narrador y cuentista, como

traductor. Dije solitario pero me apresu-
ro a afiadir: cordial. Podria haber dicho
también, sin jugar con las oposiciones,
apasionado e irénico, estricto y genero-
S0, colérico y tierno. Una conciencia in-
sobornable, un amigo abierto y leal, un
escritor singular: su prosa es una de las
mejores de México. Mas que un solita-
rio, un libertario: mas que un libertario,
un espiritu libre”.

En 1982, Eduardo Lizalde y José de la
Colina se hicieron cargo de El Semanario
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Cultural en el periddico Novedades y, en ju-
nio del afio siguiente, Lizalde inicié otro
proyecto y la publicacién quedé en manos
de Dela Colina. Como tantos otros, yo co-
mencé en ese suplemento escribiendo re-
sefias, y un dia le hablé de mi entusiasmo
por la pintura. “¢Te has puesto a pensar
—me contesté— que el tltimo que escri-
bié sobre pintura en este suplemento fue
Juan Garcia Ponce?” Me quedé mudo. Un
par de afios después, en 1997, ante el fa-
llecimiento de Willem de Kooning, me
mandé a decir que si tanto queria escribir
sobre pintura, escribiera sobre De Koo-
ning. Ese texto me permiti6 entregar ca-
daquince dias, durante varios afios, una
columna sobre artes plasticas. Por su
labor en ese suplemento le fue concedi-
do el Premio Nacional de Periodismo
Cultural 1984.

A lo largo de los siguientes afios, sin
abandonar nunca su labor periodistica,
De la Colina publicé Tren de historias
(1998), Album de Lilith (2000) y Muertes
ejemplares (2004). En el 2002, obtuvo el
Premio Mazatlidn de Literatura 2002 Li-
bertades imaginarias. Un libro, dice, que
“desdenando ponerse el uniforme de un
tratado, una preceptiva, un texto critico o
un discurso académico, fuese como una
charla de amigos y hablara de aquellos
asuntos y aspectos literarios marginales o
poco serios o generalmente considerados
menores o de juego”.

Ese es José de la Colina: ni profesor sa-
belotodo ni recién llegado al acecho del
acierto facil. De la Colina es la clase de es-
critor que sabe y quiere acompafiar al lec-
tor, ambos en transito al olvido. Ni prota-
gonista ni actor de reparto, pero estuvo en
los momentos y los lugares donde un in-
telectual debia estar en la segunda mitad
del siglo XX: perteneci6 al Grupo Nuevo

Cine, a la redaccién de la revista Vuelta,
entrevistd largamente a Bufiuel antes de
la llegada de los grupies y dirigi6é el que
quizas fue el tltimo gran suplemento de
cultura del siglo XX: El Semanario Cultu-
ral del periddico Novedades.

Alegremente oscuro —pero no por la di-
ficultad de lo que escribe sino por discre-
ciébn—, para De la Colina escribir en peri6-
dicos y revistas, en lugar de publicar un
novelén por afio, es su forma de cortesia
para con el lector y acaso para con la his-
toria de la literatura: “¢Qué puede haber
mas esotérico que escribir en los dia-
rios?”, se pregunta Roberto Calasso. La
gente los lee sin darse cuenta. Aparte de
Octavio Paz, Eduardo Lizalde o Alejandro
Rossi, nadie parece haber reparado en es-
te melancélico monologante: pero alli es-
tan centenares de articulos que ofrecen un
mapa meticuloso al borde de la nada,
cuentos que de tan redondos parecen per-
tenecer desde siempre a una tradicién
oral y an6nima.

En cien aflos o méas, De la Colina se con-
vertird en uno de esos autores cuya bio-
grafia son meros rumores destinados a
sugerir que tal vez el verdadero responsa-
ble de sus obras era un sacerdote choca-
rrero con ambiciones papales, 0 un poli-
tico muy avergonzado de ser letrado, o un
barbero de barrio que se dedicaba por las
noches a transcribir las anécdotas que le
contaban sus clientes por la mafana, jqué
clase de persona podia responder a un
nombre como Pepe dela Colina!, no, ese
sefior no existid, detras de su boina se
escondia una conjura ilustrada, un pe-
quefio grupo de citoyens que colabora-
ba en la vida publica escribiendo piezas
memorables. S6lo entonces, quizi, al-
guien emprenda el relato de este gran
escritor desconocido.
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