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La taxonomía
del trapero
JOSÉ DE LA COLINA llega a los 80 años de edad. Su vida incluye el
ejercicio de la crítica de cine y de artes visuales, la edición de publicaciones
literarias y, sobre todo, la escritura de libros de una prosa ejemplar

POR DANIEL RODRÍGUEZ BARRÓN

U
n tema romántico que
ha sobrevivido en la
novela contemporá-
nea —de Los detectives
sa l v a jes de Roberto
Bolaño a En busca del
Barón Corvo de Sy-
mons, de Albucius de

Pascal Quignard a Los papeles de Aspern
de Henry James— es el redescubrimiento
del gran escritor desconocido. Parece in-
cluso un género literario por sí mismo: un
estudioso real o ficticio descubre a un au-
tor real o ficticio olvidado por la crítica y
las capillas culturales de su época que sin
embargo guarda para la posteridad sus jo-
yas literarias. Académicos y escritores da-
rían un brazo por encontrar a un escritor
así y mostrarlo al mundo. El tema se vuel-
ve menos romántico cuando ese escritor
puede levantar el teléfono para contestar
una llamada o cuando su nombre aparece
impreso en el periódico semanalmente.

“Reconocido por todos como prosista
ejemplar y magistral, ¿pero conocido y
leído?, es José de la Colina”, así, ambigua-
mente —señalado como autor reconocido
pero desconocido— comienza un texto de
Eduardo Lizalde dedicado a De la Colina.
¿Cómo se decantan las generaciones?
¿Cómo es que de pronto alguien se vuelve
la cabeza más visible y el resto comienza
a padecer de una injusta visibilidad de la
que, tal vez muchos años después, algún
académico, podrá sacarlo?

Si José de la Colina ha pasado desaper-
cibido por muchos lectores es porque es-
tamos acostumbrados al ruido y para des-
tacar hay que ser cada vez más “ra ro ”y ex-
travagante. Nuestro gusto acostumbrado
a lo “i n te n s o ” ya no sabe apreciar una voz
natural, un ritmo calmo, un tono en sor-
dina, como el suyo. Charles Du Bos es-
cribió que “la generosidad intelectual”
está llamada “a quedar desconocida”.
Otra vez, el desconocimiento dentro de
un reconocimiento.

José de la Colina pertenece, por edad, a
la Generación de la Casa del Lago integra-
da por Juan García Ponce, Juan Vicente
Melo, Salvador Elizondo e Inés Arredon-
do, entre otros. Por edad, pero no por
temperamento. Lo sórdido, la violencia fí-
sica o la filosófica no parecen ser sus te-
mas. Ni el leng Tch’e de Elizondo, ni el si-
logismo como latigazo de Klossowski o
Bataille usados en las piezas de García
Ponce. Aunque con el primero compartirá
el gusto por el cine y con el segundo el in-
terés por las artes plásticas.

¿Cómo y dónde se gesta la fractura de
carácter, el tono que impedirá a José de la
Colina estar en condición de igualdad en-
tre su generación? De la Colina nació en
Santander, España, el 29 de marzo de
1934. Es decir, estamos, sin ruido, cele-
brando sus ochenta años de vida. Es hijo

de un impresor, militante anarcosindica-
lista y capitán de la infantería republicana.
Junto con sus hermanos y madre, José de
la Colina fue exiliado a Francia y Bélgica
mientras su padre combatía en el frente
durante la Guerra Civil Española. Tras ser
vencida la República española, la familia
viajó a República Dominicana, Cuba y fi-
nalmente a México, donde radica desde
1940. Esta situación, la del niño arran-
cado de sus raíces para trasplantarlo en
otro ambiente, le crea no sólo a su per-
sona sino sobre todo a su literatura el
“sentimiento de la inseguridad, la fragi-
lidad, la fugacidad de todo”, escribe el
propio De la Colina.

Ese sentimiento de desprotección se
acentúa cuando sus padres le plantean la
disyuntiva de muchos jóvenes de clase
media: “estudias o trabajas”. De la Colina
supo que en realidad se trata de una sola
opción: trabajar. La inseguridad profesio-
nal lo lleva a querer ser unas veces pintor
y otras actor —más adelante veremos que
consigue resarcirse de estas ansiedades a

través de la crítica de artes plásticas y del
guionismo cinematográfico—. Le gusta
recordar que su carrera como niño actor
terminó cuando Luis Buñuel le hizo unos
pruebas para ser Pedrito, uno de Los ol-
v i d a d os , pero como no tenía el tipo de niño
mexicano no fue aceptado.

A los 18 años comenzó a vivir de la es-
critura, es decir del periodismo, el guión,
la crítica, el ensayo y el cuento. En 1955
publicó su primer libro, Cuentos para ven-
cer a la muerte, en la colección Los Presen-
tes, que dirigía Juan José Arreola. El ma-
terial incluía textos publicados previa-
mente en diarios y revistas.

Entre abril de 1961 y agosto de 1962 se
publican los seis únicos números de la re-
vista Nuevo Cine. Allí se crea un grupo for-
mado por Rafael Corkidi, Salvador Eli-
zondo, J. M. García Ascot, Emilio García
Riera, Julio Pliego, Carlos Monsiváis y el
propio De la Colina. Inspirados en la re-
vista Cahiers du Cinema, hacen del cine,
ese espectáculo popular, un gusto de ciné-
filos: aquellos enterados no sólo del cine
nacional e internacional sino de otras ar-
tes. Inventaron un tipo de snob que toda-
vía sobrevive haciendo cola en la Cineteca
durante la muestra y elevaron el cine a pri-
mer maestro de la nueva educación sen-
timental donde no sólo se reconoce a ac-
tores y actrices, sino que además se habla
de edición y de sonido, de productores,
pero sobre todo del director. Las pelis se
vuelven cine de autor y se pueden dis-
putar incluso con un libro el interés del
nuevo snob.

Mientra la revista Nuevo Cine fallecía, en
1962, De la Colina publicó su siguiente li-
bro: La lucha con la pantera. El autor re-
conoce en esta obra un homenaje al cine:
“Para vencer el miedo y la atracción a las
mujeres existía un sustituto maravilloso y
temible a la vez, porque me apartaba aún
más de las luchas reales: el cine. Me pa-
rece que ese conjunto de mitologías y ob-
sesiones está presente en La lucha con la
pantera, que no es otra cosa que un en-
frentamiento beligerante del mundo y, por

supuesto, la lucha por el amor”.
Entre finales de los sesenta y durante

toda la década de los setenta, De la Colina
escribe sobre otra de sus pasiones: la pin-
tura. Si el grupo Nuevo Cine transformó
nuestra forma de ver ese arte, no se puede
pensar en la Generación de la Ruptura
—los pintores que abrieron México a las
vanguardias de la época como Vicente Ro-
jo, Fernando García Ponce, José Luis Cue-
vas, Manuel Felguérez y Lilia Carrillo, en-
tre otros— sin el grupo de críticos que dio
voz e impulsó el movimiento, entre los
que destacan Juan García Ponce, José de
la Colina y un hombre mayor que no per-
tenecía a la generación pero que la vivió
como propia, Octavio Paz.

Una y otra vez se ha considerado a De la
Colina crítico de cine, y la publicación, en
1984, junto con Tomás Pérez Turrent, del
libro de entrevistas Luis Buñuel, prohibido
asomarse al exterior, ha acentuado ese
equívoco. Sin embargo, de lo que De la
Colina está enamorado es de la imagen, la
suya es una inteligencia visual: destaca
aquello que los maîtres à penserno se atre-
ven siquiera a mirar, lo que tiran con con-
descendencia los académicos: esos pape-
les de estaño que envuelven los dulces, las
botellas vacías y luminosas, los juguetes
rotos, la hojas de periódicos que sobrevi-
ven para proteger cristalería o limpiar
ve n ta n a s … Es allí donde De la Colina en-
cuentra la cita exacta y el tema de muchos
de sus cuentos. Prefiere hacer la historia
“casi universal” de la adivinanza que la de
las batallas napoleónicas o encuentra en
Cri-Cri “los trabajos de erudición perdi-
dos”y ve en el grillito cantor a nuestro Le-
wis Carroll, al hermano Grimm que no tu-
vimos. Estos pequeños objetos y actos
—el grillo, el estaño, el dulce, la fugacidad
de los gatos—, innumerables pero difícil-
mente localizables para el ojo no entrena-
do, es el tesoro con el que arma su taxo-
nomía de trapero. De la Colina es un
maestro en hacer visible la vida en su múl-
tiple pequeñez.

No sé si fue el gusto mutuo por la pin-
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José de la Colina en el homenaje a Salvador Elizondo, realizado el 4 de marzo de este año
en el Palacio de Bellas Artes; al fondo, el escritor Pablo Soler Frost

tura lo que llevó a Paz y a De la Colina a
convertirse en amigos y cómplices en las
revistas Plural y Vu e l t a , donde el segundo
fungió como colaborador y miembro del
consejo de redacción. Si Lizalde lo ve co-
mo un desconocido reconocido, Paz lo ve
como un solitario que anima a la multitud:
“La figura de este solitario es ejemplar por
más de un motivo: como director y anima-
dor de revistas y suplementos culturales,
como crítico y cronista de la literatura y
del cine, como narrador y cuentista, como

traductor. Dije solitario pero me apresu-
ro a añadir: cordial. Podría haber dicho
también, sin jugar con las oposiciones,
apasionado e irónico, estricto y genero-
so, colérico y tierno. Una conciencia in-
sobornable, un amigo abierto y leal, un
escritor singular: su prosa es una de las
mejores de México. Más que un solita-
rio, un libertario: más que un libertario,
un espíritu libre”.

En 1982, Eduardo Lizalde y José de la
Colina se hicieron cargo de El Semanario

Cu l t u r a l en el periódico No v e d a d es y, en ju-
nio del año siguiente, Lizalde inició otro
proyecto y la publicación quedó en manos
de De la Colina. Como tantos otros, yo co-
mencé en ese suplemento escribiendo re-
señas, y un día le hablé de mi entusiasmo
por la pintura. “¿Te has puesto a pensar
—me contestó— que el último que escri-
bió sobre pintura en este suplemento fue
Juan García Ponce?” Me quedé mudo. Un
par de años después, en 1997, ante el fa-
llecimiento de Willem de Kooning, me
mandó a decir que si tanto quería escribir
sobre pintura, escribiera sobre De Koo-
ning. Ese texto me permitió entregar ca-
da quince días, durante varios años, una
columna sobre artes plásticas. Por su
labor en ese suplemento le fue concedi-
do el Premio Nacional de Periodismo
Cultural 1984.

A lo largo de los siguientes años, sin
abandonar nunca su labor periodística,
De la Colina publicó Tren de historias
(1998), Álbum de Lilith (2000) y M u e r t es
e je m p l a res (2004). En el 2002, obtuvo el
Premio Mazatlán de Literatura 2002 Li -
bertades imaginarias. Un libro, dice, que
“desdeñando ponerse el uniforme de un
tratado, una preceptiva, un texto crítico o
un discurso académico, fuese como una
charla de amigos y hablara de aquellos
asuntos y aspectos literarios marginales o
poco serios o generalmente considerados
menores o de juego”.

Ese es José de la Colina: ni profesor sa-
belotodo ni recién llegado al acecho del
acierto fácil. De la Colina es la clase de es-
critor que sabe y quiere acompañar al lec-
tor, ambos en tránsito al olvido. Ni prota-
gonista ni actor de reparto, pero estuvo en
los momentos y los lugares donde un in-
telectual debía estar en la segunda mitad
del siglo XX: perteneció al Grupo Nuevo

Cine, a la redacción de la revista Vu e l t a ,
entrevistó largamente a Buñuel antes de
la llegada de los gr upies y dirigió el que
quizás fue el último gran suplemento de
cultura del siglo XX: El Semanario Cultu-
ral del periódico No v e d a d es .

Alegremente oscuro —pero no por la di-
ficultad de lo que escribe sino por discre-
ción—, para De la Colina escribir en perió-
dicos y revistas, en lugar de publicar un
novelón por año, es su forma de cortesía
para con el lector y acaso para con la his-
toria de la literatura: “¿Qué puede haber
más esotérico que escribir en los dia-
r i o s? ”, se pregunta Roberto Calasso. La
gente los lee sin darse cuenta. Aparte de
Octavio Paz, Eduardo Lizalde o Alejandro
Rossi, nadie parece haber reparado en es-
te melancólico monologante: pero allí es-
tán centenares de artículos que ofrecen un
mapa meticuloso al borde de la nada,
cuentos que de tan redondos parecen per-
tenecer desde siempre a una tradición
oral y anónima.

En cien años o más, De la Colina se con-
vertirá en uno de esos autores cuya bio-
grafía son meros rumores destinados a
sugerir que tal vez el verdadero responsa-
ble de sus obras era un sacerdote choca-
rrero con ambiciones papales, o un polí-
tico muy avergonzado de ser letrado, o un
barbero de barrio que se dedicaba por las
noches a transcribir las anécdotas que le
contaban sus clientes por la mañana, ¡qué
clase de persona podía responder a un
nombre como Pepe de la Colina!, no, ese
señor no existió, detrás de su boina se
escondía una conjura ilustrada, un pe-
queño grupo de citoyens que colabora-
ba en la vida pública escribiendo piezas
memorables. Sólo entonces, quizá, al-
guien emprenda el relato de este gran
escritor desconocido.
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