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ESA HORA que puede llegar alguna 
vez fuera de toda hora, agujero en la red del 
tiempo,

esa manera de estar entre, no por encima 
o detrás sino entre,

esa hora orificio a la que se accede al so-
caire de las otras horas, de la incontable vida 
con sus horas de frente y de lado, su tiempo 
para cada cosa, sus cosas en el preciso tiempo,

estar en una pieza de hotel o de un andén, 
estar mirando una vitrina, un perro, acaso

teniéndote en los brazos, amor de siesta o 
duermevela, entreviendo en esa mancha clara 
la puerta que se abre a la terraza, en una ráfaga 
verde la blusa que te quitaste para darme la leve 
sal que tiembla en tus senos,

y sin aviso, sin innecesarias advertencias 
de pasaje, en un café del barrio latino o en la 
última secuencia de una película de Pabst, un 
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arrimo a lo que ya no se ordena como dios 
manda, acceso entre dos ocupaciones instaladas 
en el nicho de sus horas, en la colmena día, así 
o de otra manera (en la ducha, en plena calle, 
en una sonata, en un telegrama) tocar con algo 
que no se apoya en los sentidos esa brecha en 
la sucesión, y tan así, tan resbalando, las angui-
las, por ejemplo, la región de los sargazos, las 
anguilas y también las máquinas de mármol, la 
noche de Jai Singh bebiendo un flujo de es-
trellas, los observatorios bajo la luna de Jaipur 
y de Delhi, la negra cinta de las migraciones, 
las anguilas en plena calle o en la platea de 
un teatro, dándose para el que las sigue desde 
las máquinas de mármol, ese que ya no mira 
el reloj en la noche de París; tan simplemente 
anillo de Moebius y de anguilas y de máqui-
nas de mármol, esto que fluye ya en una pa-
labra desatinada, desarrimada, que busca por 
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sí misma, que también se pone en marcha des-
de sargazos de tiempo y semánticas aleatorias, 
la migración de un verbo: discurso, decurso, 
las anguilas atlánticas y las palabras anguilas, 
los relámpagos de mármol de las máquinas de 
Jai Singh, el que mira los astros y las anguilas, 
el anillo de Moebius circulando en sí mismo, 
en el océano, en Jaipur, cumpliéndose otra vez 
sin otras veces, siendo como lo es el mármol, 
como lo es la anguila: comprenderás que nada 
de eso puede decirse desde aceras o sillas o ta-
blados de la ciudad; comprenderás que sólo así, 
cediéndose anguila o mármol, dejándose anillo, 
entonces ya no se está entre los sargazos, hay 
decurso, eso pasa: intentarlo, como ellas en la 
noche atlántica, como el que busca las men-
suras estelares, no para saber, no para nada; 
algo como un golpe de ala, un descorrerse, un 
quejido de amor y entonces ya, entonces tal 
vez, entonces por eso sí.
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Desde luego inevitable metáfora, anguila 
o estrella, desde luego perchas de la imagen, 
desde luego ficción, ergo tranquilidad en bi-
bliotecas y butacas; como quieras, no hay otra 
manera aquí de ser un sultán de Jaipur, un 
banco de anguilas, un hombre que levanta la 
cara hacia lo abierto en la noche pelirroja. Ah, 
pero no ceder al reclamo de esa inteligencia 
habituada a otros envites: entrarle a palabras, 
a saco de vómito de estrellas o de anguilas; que 
lo dicho sea, la lenta curva de las máquinas de 
mármol o la cinta negra hirviente nocturna al 
asalto de los estuarios, y que no sea por sola-
mente dicho, que eso que fluye o converge o 
busca sea lo que es y no lo que se dice: perra 
aristotélica, que lo binario que te afila los col-
millos sepa de alguna manera su innecesidad 
cuando otra esclusa empieza a abrirse en már-
mol y en peces, cuando Jai Singh con un cristal 
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entre los dedos es ese pescador que extrae de 
la red, estremecida de dientes y de rabia, una 
anguila que es una estrella que es una anguila 
que es una estrella que es una anguila.

Así la galaxia negra corre en la noche como 
la otra dorada allá arriba en la noche corre in-
móvilmente: para qué buscar más nombres, 
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más ciclos cuando hay estrellas, hay anguilas 
que nacen en las profundidades atlánticas y 
empiezan, porque de alguna manera hay que 
empezar a seguirlas, a crecer, larvas translúci-
das flotando entre dos aguas, anfiteatro hiali-
no de medusas y plancton, bocas que resbalan 
en una succión interminable, los cuerpos liga-
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dos en la ya serpiente multiforme que alguna 
noche cuya hora nadie puede saber ascenderá 
leviatán, surgirá kraken inofensivo y pavoroso 
para iniciar la migración a ras de océano mien-
tras la otra galaxia desnuda su bisutería para 
el marino de guardia que a través del gollete 
de una botella de ron o de cerveza entrevé su 
indiferente monotonía y maldice a cada trago 
un destino sin singladuras, un salario de ham-
bre, una mujer que estará haciendo el amor con 
algún otro en los puertos de la vida.

Es así: Johannes Schmidt, danés, supo que 
en las terrazas de un Elsinor moviente, entre 
los 22 y los 30 grados de latitud norte y entre 
los 48 y los 65 de longitud oeste, el recurrente 
súcubo del mar de los sargazos era más que el 
fantasma de un rey envenenado y que allí, inse-
minadas al término de un ciclo de lentas mu-
taciones, las anguilas que tantos años vivieron 
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al borde de los filos del agua vuelven a sumer-
girse en la tiniebla de cuatrocientos metros de 
profundidad, ocultas por medio kilómetro de 
lenta espesura silenciosa ponen sus huevos y 
se disuelven en una muerte por millones de 
millones, moléculas del plancton que ya las 
primeras larvas sorben en la palpitación de la 
vida incorruptible. Nadie puede ver esa última 
danza de muerte y de renacimiento de la ga-
laxia negra, instrumentos guiados desde lejos 
habrán dado a Schmidt un acceso precario a 
esa matriz del océano, pero Pitón ya ha naci-
do, las larvas diminutas y aceitadas, “Anguilla 
anguilla”, perforan lentamente el muro verde, 
un calidoscopio gigantesco las combina en-
tre cristales y medusas y bruscas sombras de 
escualos o cetáceos. Y también ellas entrarán 
en una lengua muerta, se llamarán leptocéfa-
los, ya es primavera en las espaldas del océano 
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y la pulsión estacional ha despertado en lo más 
hondo el enderezarse de las miríadas microscó-
picas, su ascenso hacia aguas más tibias y más 
azules, el arribo al fabuloso nivel desde donde 
la serpiente va a lanzarse hacia nosotros, va a 
venir con billones de ojos dientes lomos colas 
bocas, inconcebible por demasiado, absurda 
por cómo, por por qué, pobre Schmidt.

    






