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ESA HORA que puede llegar alguna

vez fuera de toda hora, agujero en la red del
tiempo,

esa manera de estar entre, no por encima
o detras sino entre,

esa hora orificio a la que se accede al so-
caire de las otras horas, de la incontable vida
con sus horas de frente y de lado, su tiempo
para cada cosa, sus cosas en el preciso tiempo,

estar en una pieza de hotel o de un andén,
estar mirando una vitrina, un perro, acaso

teniéndote en los brazos, amor de siesta o
duermevela, entreviendo en esa mancha clara
la puerta que se abre a la terraza, en una rafaga
verde la blusa que te quitaste para darme la leve
sal que tiembla en tus senos,

y sin aviso, sin innecesarias advertencias
de pasaje, en un café del barrio latino o en la

ultima secuencia de una pelicula de Pabst, un
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arrimo a lo que ya no se ordena como dios
manda, acceso entre dos ocupaciones instaladas
en el nicho de sus horas, en la colmena dia, asi
o de otra manera (en la ducha, en plena calle,
en una sonata, en un telegrama) tocar con algo
que no se apoya en los sentidos esa brecha en
la sucesion, y tan asi, tan resbalando, las angui-
las, por ejemplo, la regidn de los sargazos, las
anguilas y también las maquinas de marmol, la
noche de Jai Singh bebiendo un flujo de es-
trellas, los observatorios bajo la luna de Jaipur
y de Delhi, la negra cinta de las migraciones,
las anguilas en plena calle o en la platea de
un teatro, dandose para el que las sigue desde
las maquinas de marmol, ese que ya no mira
el reloj en la noche de Paris; tan simplemente
anillo de Moebius y de anguilas y de maqui-
nas de marmol, esto que fluye ya en una pa-

labra desatinada, desarrimada, que busca por






12

si misma, que también se pone en marcha des-
de sargazos de tiempo y semanticas aleatorias,
la migracién de un verbo: discurso, decurso,
las anguilas atldnticas y las palabras anguilas,
los reldampagos de marmol de las maquinas de
Jai Singh, el que mira los astros y las anguilas,
el anillo de Moebius circulando en si mismo,
en el océano, en Jaipur, cumpliéndose otra vez
sin otras veces, siendo como lo es el marmol,
como lo es la anguila: comprenderds que nada
de eso puede decirse desde aceras o sillas o ta-
blados de la ciudad; comprenderas que solo asi,
cediéndose anguila o marmol, dejandose anillo,
entonces ya no se esta entre los sargazos, hay
decurso, eso pasa: intentarlo, como ellas en la
noche atlantica, como el que busca las men-
suras estelares, no para saber, no para nada;
algo como un golpe de ala, un descorrerse, un
quejido de amor y entonces ya, entonces tal

vez, entonces por eso si.






Desde luego inevitable metafora, anguila
o estrella, desde luego perchas de la imagen,
desde luego ficcidn, ergo tranquilidad en bi-
bliotecas y butacas; como quieras, no hay otra
manera aqui de ser un sultan de Jaipur, un
banco de anguilas, un hombre que levanta la
cara hacia lo abierto en la noche pelirroja. Ah,
pero no ceder al reclamo de esa inteligencia
habituada a otros envites: entrarle a palabras,
a saco de vomito de estrellas o de anguilas; que
lo dicho sea, la lenta curva de las maquinas de
marmol o la cinta negra hirviente nocturna al
asalto de los estuarios, y que no sea por sola-
mente dicho, que eso que fluye o converge o
busca sea lo que es y no lo que se dice: perra
aristotélica, que lo binario que te afila los col-
millos sepa de alguna manera su innecesidad
cuando otra esclusa empieza a abrirse en mar-

moly en peces, cuando Jai Singh con un cristal

15



entre los dedos es ese pescador que extrae de
la red, estremecida de dientes y de rabia, una
anguila que es una estrella que es una anguila
que es una estrella que es una anguila.

Asi la galaxia negra corre en la noche como
la otra dorada allé arriba en la noche corre in-

movilmente: para qué buscar mds nombres,




mas ciclos cuando hay estrellas, hay anguilas
que nacen en las profundidades atlanticas y
empiezan, porque de alguna manera hay que
empezar a seguirlas, a crecer, larvas translici-
das flotando entre dos aguas, anfiteatro hiali-
no de medusas y plancton, bocas que resbalan

en una succidn interminable, los cuerpos liga-
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dos en la ya serpiente multiforme que alguna
noche cuya hora nadie puede saber ascendera
leviatan, surgira kraken inofensivo y pavoroso
para iniciar la migracién a ras de océano mien-
tras la otra galaxia desnuda su bisuteria para
el marino de guardia que a través del gollete
de una botella de ron o de cerveza entrevé su
indiferente monotonia y maldice a cada trago
un destino sin singladuras, un salario de ham-
bre, una mujer que estara haciendo el amor con
algtin otro en los puertos de la vida.

Es asi: Johannes Schmidt, danés, supo que
en las terrazas de un Elsinor moviente, entre
los 22 y los 30 grados de latitud norte y entre
los 48 y los 65 de longitud oeste, el recurrente
sicubo del mar de los sargazos era mas que el
fantasma de un rey envenenado y que alli, inse-
minadas al término de un ciclo de lentas mu-

taciones, las anguilas que tantos afos vivieron









al borde de los filos del agua vuelven a sumer-
girse en la tiniebla de cuatrocientos metros de
profundidad, ocultas por medio kilémetro de
lenta espesura silenciosa ponen sus huevos y
se disuelven en una muerte por millones de
millones, moléculas del plancton que ya las
primeras larvas sorben en la palpitacion de la
vida incorruptible. Nadie puede ver esa tltima
danza de muerte y de renacimiento de la ga-
laxia negra, instrumentos guiados desde lejos
habran dado a Schmidt un acceso precario a
esa matriz del océano, pero Pitén ya ha naci-
do, las larvas diminutas y aceitadas, “Anguilla
anguilla”, perforan lentamente el muro verde,
un calidoscopio gigantesco las combina en-
tre cristales y medusas y bruscas sombras de
escualos o cetdceos. Y también ellas entrardn
en una lengua muerta, se llamaran leptocéfa-

los, ya es primavera en las espaldas del océano
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y la pulsion estacional ha despertado en lo mas
hondo el enderezarse de las mirfadas microsco-
picas, su ascenso hacia aguas mas tibias y mas
azules, el arribo al fabuloso nivel desde donde
la serpiente va a lanzarse hacia nosotros, va a
venir con billones de ojos dientes lomos colas
bocas, inconcebible por demasiado, absurda

por como, por por qué, pobre Schmidt.
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«Jai Singh quiere ser eso que pregunta,
Jai Singh sabe que la sed que se sacia con
el agua volvera a atormentarlo, Jai Singh
sabe que solamente siendo el agua dejara
de tener sed.»
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lo verbal y lo visual— donde se rompen las fronteras entre
Oriente y Occidente, entre el cielo y el océano, entre la
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