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Para Margarita,
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I. DE LOS PARPADOS DEL MUERTO






1. La arafa sagrada

Los ausentes soplan

y la noche es densa.

La noche tiene el color

de los parpados del muerto.
Toda la noche hago la noche.
Toda la noche escribo.
Palabra por palabra

yo escribo la noche.
ALEJANDRA P1ZARNIK

:Quién era esa persona que insisti6 en contarme
al oido su viaje al fondo de lo mds obscuro del siglo?
sShajarazad de ilusiones perdidas? La respuesta me
llegé muy poco a poco y nunca totalmente fuera de
su bruma.

Lo que me enviaba estaba escrito desde la nebli-
na del creyente, del enamorado, del ciego y sordo
que todo lo oye y todo lo ve sin verlo, del que es
tenaz en su deseo, del que cuenta los suenos que di-
bujan la orilla de su cuerpo, del que por azar regresé
del infierno.

Conservo los principales desvarios porque inclu-
so si parecen alejarse, tarde o temprano confluyen en
el mismo rio nocturno donde todos nos bafiamos,
de donde todos bebemos. El rio de las ilusiones del
siglo que saben convertirse en algo amargo.

Conservo también las hojas sueltas con citas
de poemas que me envid, algunos mas enigmdti-
cos que otros, como ese de Alejandra Pizarnik, una
de sus lecturas preferidas. Es una descripcién de los
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indicios deshilados que estas cartas ofrecen y a la
vez la clave primordial del modo de leerlas:

“Te alejas de los nombres que hilan el silencio
de las cosas”.

Trataré aqui de desafiar el silencio de las cosas y
restituir poco a poco, y en la medida de lo posible,
los nombres involucrados en esta historia. Lo que
de ella sobrevive.

Quien ama ciegamente el tiempo que le toc
vivir, y lo ama hasta la locura, vive necesariamente
una aventura que lleva al borde del abismo. Escucha
ahi, con placer y misterio, sin ataduras, la musica de
las promesas del abismo.

Dejaré que sus palabras aqui y hasta su escritura
nos vayan indicando a tumbos el camino.

!

Hoy de nuevo me desper&é en medio de la noche
el suefo de la serpiente dormida. Al ofr mis pasos
abrié de goLPe los gjos regresando de su larga hi-
bernacion. Los abrfa tan ampliamente que Llenaban
todo el cuarto. Sus pupilas alargadas me sequian sin
soltarme. Dejé de moverme y traté de dar un paso
hacia atras cuando sus ojos, fijos en mi, me lo im-
Pidi.erov\.

Me habfa hecho su prisionero.

Yo no podia saber si ella estaba Llena de miedo
y al tratar de alejarme disminuiria el peligro de su
agresidn o, todo Lo contrario, al moverme su instin-

to cazador vendria bras de mi en uho de esos salkos

que son como reL&mPagos imptacabtes.
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Tampoco sabia st la brusquedad de mi presencia
e sus gjos la habfan puesto de mal humor o qué
tipo de Pasiéh animal despe.r&aba en ella.

Nuestras miradas se akaron en un instante que
me Pocrecc‘,é una condena eterna.

Yo sabla, o crefa saber en mi suelio, que las ser-
Piev&es con gjos de Pu[vc‘.tas alargadas suelen ser muy
venenosas, a diferencia de las que tienen pupilas
redondas. ¥ en ésta, de pronto, la pupila redonda
donde se reflejaba mi cara se fue volviendo alar-
gada Y aguda, como colmillos negros con mi rostro
deformado adentro.

Entonces, en mi sueRo, me daba cuenta de que
La serlpi,ev\f:e no sabfa que ella habia ciesperl:o.do Y

PQV\SQbQ qu,e jO era P&T‘&Q de su SMQV\O. Del sueﬁo de

e

Esa fue la primera tarjeta postal que me llegé
de aquella persona que al principio me escondia su
caray su nombre pero que insistia en contarme algo
mads intimo, sus suefos. Y poco a poco irfa contdn-
dome mucho més de lo que yo hubiera imaginado
siquiera posible.

No es extrano que alguien desarrolle el deseo
de compartir con escritores su intimidad y esconda
su identidad. Durante muchos afios yo mismo pedi
que muchas mujeres y algunos hombres me conta-
ran su mundo de anhelos y fantasias amorosas. Era
parte de una larga investigacién sobre la dimensién
luminosa del deseo que fui publicando a lo largo de

Lla serpi,evd:e.
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un par de décadas en varios libros. Cada nuevo li-
bro fue multiplicando la cantidad de respuestas y la
implicacién sobre todo de mujeres en el desarrollo
del proyecto, tan delirante como obsesivo.

Ahora, esta respuesta resulté tan radicalmente
distinta a todas las demds que me obligé a mirar el
lado obscuro del deseo. El de su compleja relacién
con el mal.

A diferencia de quienes todavia con relativa fre-
cuencia me hacen llegar sus manuscritos o me cuen-
tan cosas de su vida esperando alguna reaccién de
entusiasmo o por lo menos de interés en su persona,
ésta no me daba ninguna pista para contactarla. Y mi
curiosidad aumentaba con cada uno de sus envios.

Los textos breves estaban escritos siempre en un
cartén que en el reverso llevaba una imagen, un co-
llage donde abundaban las serpientes. Una silueta
aparecia siempre en ellos, en diferentes situaciones.
Una silueta simple, de un rostro andrégino, inde-
terminado, observando la escena. No llegaron con
una regularidad constante. Algunas veces pasé casi
un afno entre uno y otro. Los fui guardando desde el
principio en una carpeta que, por ese primer texto,
titulé de manera evidente Los suerios de la serpiente.

Los collages al reverso no eran menos inquie-
tantes, variados y enigmdticos que los mensajes es-
critos. Despertaban mi curiosidad multiplicindola.
Un doble halo de misterio emanaba de esos pape-
les y, por mds que traté de seguir alguna pista, por
algin tiempo todo parecia inttil. Me quedaba la
elucubracién como Unica herramienta y la imagi-
nacién como consuelo.
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Al principio no tenia indicios seguros de su edad
ni de su sexo. S6lo era evidente su perturbacion, la
efervescencia de su imaginacién. Y algo en esa ima-
ginacién que la vinculaba poderosamente a mi por
alguna razén que yo no alcanzaba a descifrar.

No pocas veces tuve miedo de que su delirio y
esa fijacién conmigo se volvieran agresivos y fue-
ran peligrosos para quienes comparten mi vida, mis
amigos, mi familia. Después de recibir cada “sueno”
dediqué mucho més tiempo del que debia a pensar
en lo que me contaba, en lo que podria significar
y en averiguar un poco mds de la persona que los
enviaba. Algunas veces la pensaba como hombre y
otras como mujer. Le ponia una edad u otra muy
diferente. Comencé a acumular notas sobre esa per-
sona. La llamé “Silueta”. Aunque suefio a sueno iba
diciéndome implicitamente algo mds de su perso-
nalidad y de sus obsesiones y temores, mi impacien-
cia y mi fantasfa no hacian sino crecer.

Nunca imaginé entonces la dimensién que todo
aquello tomarfa. Ojald me hubiera dado cuenta an-
tes de que esta Silueta no se escondia de mi. Ella no
sabfa mds de lo que me iba diciendo. Al enviarme
sus textos estaba buscando su memoria, su identi-
dad. La bruma que extendia hacia mi era todo lo
que tenia, y en el acto de compartirla poco a poco
fue construyéndose, reinventdndose. Pero de eso me
di cuenta mucho después.

Fue por casualidad que una de las ideas total-
mente aventuradas que me venian a la mente resul-
t6 ser una clave verdadera y tener un vinculo més
profundo con aquellos suefios de procedencia tan
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obscura. La idea de que esos mensajes y ese arte inu-
sitados venian desde un encierro, un manicomio o
una circel. O desde uno de esos encierros mentales
con muros invisibles para los demds que pueden ser
tan poderosos como las rejas.

Aunque al principio fui incapaz de darme cuen-
ta plenamente, el puente imaginario que tendi entre
dos realidades distantes fue ddndole sentido a todo
aquello y comenzé a desenredar levemente la madeja.

>

Como habia con frecuencia algo atormentado
en las imdgenes creadas por La Silueta, pronto me
hicieron pensar en los collages de terrible intensi-
dad expresiva, fascinantes, que han hecho famosas
a las prisioneras consideradas peligrosas de la cdr-
cel mexicana de Santa Martha Acatitla. En un taller
que el artista Luis Manuel Serrano conduce en esa
prisién, un inesperado volcdn creativo se ha dado a
conocer desde hace algunos anos.

Las internas, llamadas por el artista, en un jue-
go de palabras, “Linternas”, logran mostrar algo
radiante de su personalidad a pesar de estar en la
penumbra del encierro, muchas veces victimas de
traiciones de sus hombres que las han hecho c6m-
plices activas o pasivas de sus delitos y que no pocas
veces las han entregado como prendas a cambio de
su liberacién. “A mi también —dice una de ellas—
un hombre me llevé al baile”.

Serrano las hace hablar antes que nada de lo que
suefan, de quiénes son, de lo que anhelan, de lo
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que temen, de lo que se arrepienten o incuban en el
alma. Esperanzas y desesperanzas corren entre ellas.
Luego les da tijeras, pegamento, una base de madera
y revistas de todo tipo para recortar y tratar de decir
con imdgenes lo que dicen que sienten. Son revistas
de arte, de viajes, de literatura, de reportajes perio-
disticos, de crimenes, de historia. Predominan esas
revistas que llaman femeninas y que estdn llenas de
horribles por perfectamente bellos estereotipos de la
mujer y del consumismo. Lujos lejanos, lenguajes
corporales distantes, rostros no s6lo maquillados en
un estilo fijo, sino arreglados en computadora a la
manera de moda en ese mundo. Fotografias comer-
ciales que ellas recortan a su antojo, parten y recom-
ponen ddndoles sin pensarlo un sentido contrario
al impulso en que fueron creadas. Con ese control
sobre las imdgenes comunes, ellas se apropian de he-
rramientas inesperadas y adquieren el poder de mos-
trarse mds alld de sus primeras palabras.

Los collages, con sus combinaciones sorpre-
sivas, fruto tanto del azar como de lo mds hondo
del inconsciente, son de una fuerza inusitada. A tra-
vés de ellos adquieren pronto también nuevas pala-
bras y sobre todo nuevas ideas. Un vocabulario mds
apropiado para verse a si mismas en la complejidad
moral y en la complejidad vital que en sus cuerpos
habita, late, desea. Cada una de ellas dice: “Yo no
soy sélo lo que creen, lo que dicen”.

Incluso las que reconocen no ser inocentes del
crimen que las llevé ahi, exigen no ser condenadas
de manera absoluta hasta por sus familiares mds
cercanos. “Aqui una se da cuenta de que el amor no
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existe, no como lo pensibamos antes. Ni siquiera el
de la familia. Y yo no soy sé6lo eso que ven.”

Ser escuchadas y ser vistas es parte sustancial de
su reclamo. Y mds de ochocientas mujeres han pa-
sado durante mds de una década por ese taller. Los
testimonios son siempre sorprendentes. Y las pri-
meras asombradas son las presas mismas. “Cuando
termino un collage —le confiesa una de ellas a Luis
Manuel— me impresiono de descubrir lo que hay
en mi. Me asusto. Pero también me ayuda a acep-
tarlo. No soy buena. Pero tampoco soy sélo mala.
Est4 obscurito alld dentro. Pero me dejé engafar
por promesas que me volvieron mds obscura”.

En el taller, dice el artista, se entretejen y se vuel-
ven relatos en imdgenes casos de muy distinta grave-
dad. Desde una que estd acusada y condenada varios
afos por robarse unos chocolates hasta una que ase-
sind al hombre que viol6 a sus hijas. Otra era vio-
lada por su padrastro con violencia y descubrié que
su mam4 era amante de su novio. Por eso, a ambos
les cortd la cabeza. Esas historias, esos destinos tra-
gicos afloran en los collages de muy distintas for-
mas. Y los pedazos de papel pegados sobre madera
se convierten para ellas en espacios de libertad ines-
perada.

Cuando fui invitado a visitarlas en el taller “Las
Linternas”, una en especial llamé mi atencién.
Era una mujer de unos treinta afos. De inteligen-
cia alerta y muy desenvuelta. Se llamaba Rosaura.
Nunca pregunté a las reclusas nada sobre sus casos
y nunca supe por qué ella estaba ahi. Rosaura ha-
bia escuchado con mds atencién que ninguna mi
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conferencia y habia entablado conversacién conmi-
go desde el inicio de la sesién de preguntas.

Me pregunté primero cémo distinguia yo a una
mujer bella, de verdad bella. Supuse que en su pre-
gunta estaba vivo el interés por darme su opinién
y mi respuesta fue preguntdrsela directamente. Su
respuesta me parecié sorprendente: “La belleza es
algo que nos brota desde ahi adentro donde nadie
puede ver que somos felices y que ningin maqui-
llaje puede ponernos en la cara si no lo tenemos
en la noche que cada uno carga dentro del cuerpo.
La fealdad lo mismo, se nota desde lejos, viene de
muy adentro y no la tapa nada, ni un sombrero
bien puesto. Ni esconderse detrds de las flores. Yo
me paso un buen rato viendo a las otras. Me fijo
cémo caminan, cémo hablan, cémo miran, cémo
se portan con las mds débiles y cémo son distintas
con las mds fuertes. Las bonitas de verdad son mds
parejas. Las feas caminan chueco, son arrastradas y
se humillan con las de arriba y son bruscas con las
de abajo. A las bonitas el viento les pega distinto,
las peina, las acaricia. A las feas no hay sol que las
caliente. Yo desde lejos veo a las bonitas y a las feas
desde antes de poder mirarlas a los ojos. Y nunca
me falla. Aunque traten de caerme bien. La que es
fea, es fea por todos lados.”

Yo no alcanzaba a adivinar todavia por qué
necesitaba decirme todo eso, ella, Rosaura, la mas
guapa del grupo, hasta que concluyé: “Y esa que
usted dice que no es fea, la de la revista, pues yo ya
la estuve checando por todas partes y no era fea.
Sélo que no era como las modelitos de la tele. Si
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hubiera ido al mismo doctor que ellas, capaz que
le cortan la nariz igualita, le inflan los labios y hu-
biera quedado lista para ser bonita de relumbrén.
Hasta muy bonita. Esos que le dicen fea, con los
que usted se enoja, seguro ni saben en qué hay que
fijarse. La belleza de fuera es como un rumor, un
chisme. El que quiere creerla sin esperarse a ver si
es cierta es un poco tonto de la cabeza. Es como
quien cree en todo lo que le dicen y cualquiera lo
engafna. Las bonitas de pasarela son como rumo-
res que estdn por comprobarse. Por eso me gust6 lo
que escribié sobre esa Sylvia, la rusa. Medio gringa
y medio rusa. Y a ella también el novio se la llevd
al baile. Yo sé lo que se siente. Me pasé lo mismo y
aqui estoy. Y el muy cabrén me habia convencido
de que yo era fea desde que me embaracé y que s6-
lo él podia fijarse de verdad en mi. Yo sé lo que sin-
tié ella, la Sylvia, y también me enojé muchisimo
cuando lo lei. Como si usted me hubiera adivinado
el pensamiento.”

En una de las revistas que cayeron en sus manos
habia leido por casualidad un articulo mio sobre
una mujer cuya historia segui por algtin tiempo,
Sylvia Ageloff. La estadounidense de origen ruso
que, en un plan urdido por el servicio secreto de
Stalin, fue seducida por mds de dos afos por el ase-
sino de Trotsky para poder acercarse a ¢l unos mi-
nutos y asesinarlo. En la revista conté esos dos afos
minuciosamente.

Yo comenzaba criticando el hecho de que siem-
pre fuera descrita antes que nada como una mujer
fea. Desde el mds antiguo y muy completo reporte
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policiaco de aquel asesinato escrito por el coronel
Leandro Sdnchez Salazar hasta la muy interesan-
te novela reciente de mi amigo Leonardo Padura,
basada con enorme fidelidad en aquel reporte, el
juicio sobre la fealdad de Sylvia es abrumador. Es
una condena aparentemente s6lo estética que en
su determinacién llevaba un indice de desdén y de
injusticia que para mi era claro e insultante. Na-
die comienza describiendo a un hombre histérico
por su poca belleza y ha habido algunos de verdad
horribles por dentro y por fuera. La afirmacién ro-
tunda de la fealdad de Sylvia se convirtié para mi en
sintoma de una actitud no sélo despreciativa de una
mujer sino, por ahi, un juicio de incomprensién vi-
tal, a la vez politico en el sentido mds amplio del
término. De politica de la vida cotidiana. Ademds,
no era fea. No era encarnacién de una belleza de
revista femenina, estereotipica y puesta en escena.
Pero no era fea.

El lugar comtn condenatorio se va repitiendo
y agrandando de libro en libro. Incluso quienes
nunca la conocieron le reprochan hasta el olor de la
piel, el mal aliento, el tono de su voz y estar dema-
siado delgada. Al “fea” van afadiendo ademds “de-
sagradable”. El periodista José Ramén Garmabella,
en su relato E/ grito de Trotsky, hasta se compadece
de Mercader por la fealdad de Sylvia. “Lo tnico que
debié costarle trabajo a Mercader/Mornard, si aca-
so, fue acostumbrarse a la presencia y fingirle amor
a una mujer de apenas algo mds de metro y me-
dio de estatura, delgadez extrema, cara infestada de
pecas, siempre desalifiada y, para colmo, miope al
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grado de tener que usar lentes muy gruesos y con
una voz chillona absolutamente desagradable que,
encima, andando el tiempo, serfa poseida por celos
rayando lo enfermizo.”

En la prensa del dia del asesinato de Trotsky ella
es mencionada con certeza como cémplice. El jefe
de policia Leandro Sdnchez la consideraba culpa-
ble y no crey6 el testimonio de los colaboradores de
Trotsky ni el de Natalia Sedova, su esposa. “;Cémo
era posible que hubiera vivido tanto tiempo con
Mornard sin ser su cémplice o por lo menos sin
sospechar su propésito criminal?”

En las actas ministeriales, ahora publicadas, se
ve como un agente del ministerio pablico ordend
detenerla considerdndola parte del complot para co-
meter el asesinato. Un dia primero de septiembre un
juez la declaré culpable y dicté formal prisién para
ambos. Sélo fue considerada inocente en segunda
instancia y liberada ante la insistencia de Natalia, la
viuda de Trotsky. Hay quienes dicen que Natalia
Sedova incluso tuvo que hablar con el presidente
Cardenas para pedirle que tribunales y policias de-
jaran de acosar injustamente a Sylvia.

Rosaura, la creadora de collages desgarrados en
la prisién de Santa Martha, la bella Rosaura acusada
de fealdad por su hombre, traicionada e inculpada
por culpa de su amado, se identificaba naturalmen-
te con aquella otra victima de una gran injusticia,
Sylvia.

\" i i"’
— 3
#
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Fue entonces, gracias a los comentarios de Ro-
saura, cuando recordé que en una de las postales o
suefos de La Silueta me habia parecido ver el ros-
tro de Sylvia en el collage, mezclado con el de otras
mujeres. Lo busqué inmediatamente entre todos los
Suenos de la serpiente de mi archivo. Y lo encontré.
Si, se parecia mucho a Sylvia Ageloff. La foto ha-
bia sido intervenida y habia perdido claridad, pero
trazando en la imaginacién la imagen completa de-
trds de otra surgfa una de las fotografias de Sylvia en
la comandancia de policia de la Ciudad de México
que mds han circulado en la prensa. Con una navaja
muy fina despegué un poco la imagen que tenfa en-
cima su rostro y pude entonces verla claramente. Era
ella sin duda. ;Estaba ahi, en ese collage, por azar?

Tal vez cada una de las otras trece mujeres que
aparecian en aquella escena tenfan también histo-
rias dignas de contarse en revistas, en peliculas y no-
velas: historias como la de Sylvia. Y por eso habian
llegado a manos de La Silueta. O tal vez el vinculo
personal entre el autor de Los suerios de la serpiente
y esas mujeres era menos azaroso de lo que podria-
mos pensar y en esa escena nos estaba contando en
clave su vida. Algo tremendo de su vida.

Tal vez lo que yo tenia en las manos, ante mis
ojos, era la vida de un hombre, o de una mujer, a
través de trece mujeres determinantes. Podia buscar
en las revistas de dénde venian esas imdgenes, sus
historias, y buscar de qué manera se cruzan unas y
otras. Y ahf se cafa mi hipétesis de la biografia en cla-
ve de una persona y sus trece mujeres. O se reducia
drésticamente el rango de bisqueda. ;Quién puede
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mencionar a mds de una persona cuyas mujeres cla-
ve sean mds de diez y todas aparezcan en revistas? Mi
hipétesis me parecia cada vez mds absurda.

Claro que también estd el hecho de que un ros-
tro recortado de una revista puede representar, en la
mente de quien hace el collage, a otro rostro que, de
manera intima, privada, hasta secreta, tal vez nunca
fotografiada, sea de verdad importante en una vida.

Todo era elucubracién desbordada. Suposicio-
nes sin fundamento. Lo tinico seguro era el rostro
de Sylvia Ageloff en aquella delirante entrada al in-
fierno.

El collage era vertical, como una puerta. Mirar-
lo era entrar en un dmbito de sufrimiento. Recortes
de periédicos y revistas de fechas y estilos muy dis-
tantes se mezclaban de manera que hacfan pensar
en un torbellino de emociones.

Una mujer rapada gritaba con rabia al frente y
en la base de aquella escena literalmente dantesca.
A su lado, del tamafio de su cabeza, una mano iz-
quierda con una pistola. Otra arma, en medio de
la composicién, nos apunta de frente. Es como si
saliera de la cabeza de un hombre con mirada dia-
bélica. Sus ideas nos matan.

Enorme ternura entre mujeres se mezclaba con
miradas agresivas de seres indeterminados. Unas
mujeres se besan. Otras alimentan a un bebé y se
tratan con carifo. Entre ambas parejas, un ser ob-
nubilado, parecido al Che Guevara, fuma y hace
gestos. Una revolucién se interpone drésticamente
como demonio patilludo entre ellas. Una cruz arde
a su lado.
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Alguien en el otro extremo tiene los ojos cerra-
dos y un tercer ojo abierto en vez de boca. Otra
boca femenina gritaba a la izquierda. El rostro de
algo como un demonio arrabiado, ensefiando los
dientes, con cuernos relucientes y llenos de espinas,
reina en esa composicién cargada de figuras escalo-
friantes y bellas, fragmentarias y sin embargo siem-
pre expresivas.

Nada era seguro en la lectura posible de la es-
cena. Nada era s6lo lo que parecia en aquella obra
donde una persona detrds de unas rejas se soste-
nia de los barrotes y con el rostro hacia abajo, es-
condido, nos comunicaba su desesperacion, tal vez
su llanto. La Silueta de siempre aparece tres veces.
Primero arriba, a la izquierda, como una sombra
de alguien que entra a una recimara o sale de ella.
Luego mds abajo, como alguien que camina hacia
nosotros, con el rostro drasticamente borrado. Una
tercera silueta, a la derecha, ligeramente inclinada,
abre los brazos en cruz. Detrds, una pantalla o un
muro o simplemente un horizonte abierto.

Muchas lecturas son posibles. Y son numero-
sos los casos de personas recluidas en manicomios y
prisiones que sorpresivamente se reinventan pintan-
do, dibujando y escribiendo sobre muros y papeles
un fondo explosivo de su personalidad. Fenémeno
apasionante y clave en esta historia, més alld de lo
que yo podia entonces suponer.

En aquel momento me intrigaba sobre todo
la presencia de Sylvia, discretamente situada en-
tre otras dos mujeres que nos miran al pie de la
cruz de fuego, detrds de la rapada que grita. Y no,
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definitivamente ella no es fea ni desagradable. Todo
lo contrario.

Tenia que buscar a Sylvia con més cuidado en
los otros suefios de mi expediente. Por lo pronto,
después de haber mirado con detenimiento esta
puerta al infierno traté de encontrar en el texto que
la acompanaba una clave mds de su presencia.

Me despertaba un calor que iba en aumento, Su-
daba y entre mas cerca de mi sentia el origen del
calor mas claramente iban apareciendo ante mis
gjos todas esas fiquras.

En mi suelio, todo mundo sabfa que las serpien-
tes tienen un sexto sentido que las hace mirar, no
por la luz sino por el calor de Lo que miran, En ese
suelo acalorado mis gjos eran gjos de serpiente. Y
el calor dibujaba en mis pupilas un mundo. Mi mun-
do hacia akras Y hacia adelante al mismo l:i.empo. Yo
reconocia personas importantes en mi vida pasad&
Y obras que en ese momenko o conocia pere que me
miraban Yy me trataban con la misma familiaridad.
Eran tal vez mis intimidades del futuro.

Algo delicado Y Pode.roso a la vez, como una
seda cast Erav\slom"evd:e sostenia en el aire todas
aquellas figuras. ¥ una especie de animal sagrado
que sélo yo Llograba ver iba tejiendo esa tela. Me di
cuenta de Frov&o de que era uha telaraira y el ani-
mal tnvisible para los demas era el mal.

Yo Lo conocia, sabla su nombre., Los demas crefan

que era uha araia cuatquiera, no una sagrada. Se
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escondia dentro de todos nosotros, de nuestros
cuerpos, de manera discreta. Estaba en brazos y
piernas, en besos y gritos, en sueflos y Lujurias, en
esperanzas violentas de cambiarlo todo Yy el armas
cargadas Y dispoxadas con el pretexto de hacerlo,

Entre mi pasado y mi futuro, que eran a la vez
los tiempos de todos, el mal, ese animal con doce
gjos banales y doce piernas banales y doce bocas
banales tejia babeando una tensa especie de telara-

Ra donde mis deseos de todo Eipo iban quedando

o

Aunque no encontré una referencia explicita a
Sylvia en ese segundo sueno donde se enlazaban
el deseo y el mal, y donde surgia poderoso el sexto
sentido visionario de las serpientes, la mencién de
figuras aparecidas que habian pertenecido al pasa-
do de La Silueta reforzaba mi intuicién de que la
cara melancdlica de Sylvia no estaba ahi por azar.
De alguna manera ella habia sido significativa en
su vida.

Era de pronto muy probable que para llegar a
saber algo mds sobre La Silueta tuviera que repasar
con cuidado todo lo que yo tenia en mis archivos y
en mis recuerdos sobre el universo de Sylvia Ageloff.
Aunque, debo confesarlo, en ese momento todavia
me intrigaba mds la luz sobre Sylvia que La Silueta
podria darme que la informaci6n sobre La Silueta. El
misterio de ambas se me enredaba en la mente como
serpientes amdndose. Aunque la verdad todavia no

abra pados‘
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tenfa ningtn indicio que verdaderamente me dejara
suponer la naturaleza de aquella relacién.

Sélo faltaba que La Silueta también hubiera
ofendido y despreciado a Sylvia, tan traicionada
por su amante asesino, traicionada e incompren-
dida por los biégrafos y cronistas y hasta por los
cineastas de ese asesinato histérico. En la pelicula
de Joseph Losey sobre el asesinato de Trotsky ella
es interpretada por Rommy Schneider. Como si se
necesitaran imperativamente bellezas més tradicio-
nales para realzar su personaje trdgico. Lo cierto es
que esas bellezas le quitan densidad y fuerza. En la
pelicula E/ elegido, de Antonio Chavarrias, la repre-
senta Hannah Murray en una caracterizacién por
primera vez mds humana. Sin que logre sacarla to-
talmente del papel exclusivo de victima pasiva. Que
es mejor que el de cdmplice ingenua, o el de belleza
decorativa, por supuesto. Faltan todas las otras di-
mensiones de su deseo.

Me doy cuenta de que siempre, en todo lo que
leo sobre ella, hace falta su grito, su versién. El silen-
cio en el que se hundié me resultaba opresivo. Co-
mo un fantasma que regresa y regresa, los rasgos de
La Silueta, los contornos y voliimenes de su rostro y
de su voz irfan creciendo en mi sobre los de Sylvia.
Pero entre mds me habitaba esa voz, mis resistencia
me ofrecian sus envios. Mds llenos de silencios sus
papeles, mds evidente mi desesperacién. Como si
todo lo que dibujaba en mi mente cada vez se desdi-
bujara al abrir los ojos. Mis pérpados cerrados eran
la noche. Pero lo eran todavia mds abiertos.

:_J%
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