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STA ES LA HISTORIA DE LA NADA QUE SE HA TORNA-

do algo: que se ha convertido en sufrimiento, alari-

do, dicha y enfermedad; calles y letreros, esquinas,
peanas de piedra, miasma perpetua y cortinas de metal; y
después ese algo, ya sucio y hastiado, retornaré a la nada.
Y, entre tanto ir y venir de la nada al algo y de regreso, esa
nada se ha hecho de un nombre, por supuesto: el granu-
ja, macilento y necio Willy Fandelli; un pedazo de ladrillo
caido de una barda muy proxima a ser derrumbada; antes
de tiempo aparecio este tipo; ;quiere salvarse y ser alguien
a quién recordar? ;Se obstina en morirse y dejarnos como
herencia algo méas de basura en la memoria? Si, como tantos
otros bultos humanos que ruedan por alli y luego se despe-
nan acompafiados de un eco sordo e intrascendente: un eco-
hueco. Lo parieron en un hospital en la Calzada de Tlalpan,
cerca de la avenida Ramos Millan, en la Ciudad de México,



y cuando el trozo de ladrillo cay6 en los brazos de una en-
fermera de nombre Melina Cuevas que durante las noches
bailaba y abria la pista en el salon California Dancing Club
y los domingos se cubria de neblina dentro de una cdmara
en los bafios de vapor Rocio, cuando cayo, digo, el ladrillo
o el bulto en esos brazos jovenes y diestros, los de Melina,
la enfermera, el portavoz del hospital confirmo a la madre
que su hijo Fandelli no habia llorado gran cosa, tiempo ha-
bria después para ello y para mucho mas; no berred una sola
nota el pinche chamaco; tal vez un par de gotas en el rostro
que no eran suyas, sin gritos ni escandalo natal; acaso el re-
cién nacido musitd un estertor mientras sus ojos estallaban
en la luz por primera vez, horrorizados.

“Ya me chingaron, soy un pedazo de un pedazo de una
cosa entre cosas, y estoy sangrando y me cuelga un gusano
del ombligo. He nacido.”

Si; se refiere al gusano que lo unia a esa barda anestesia-
da, al muro lactante. ;Qué es una cesarea? Tenia que aparecer
en escena un cuchillo partiendo en tres la naranja, no podia
ser de otra manera, un bisturi en lugar de un martillo o un bat
de beisbol; jay!, que lo recibieran y lo atraparan extendiendo
una manopla de beisbol, si, ello habria estado muy bien. Les
presento nada menos que a Willy Fandelli, el producto de un
jonron, de un batazo encabronado que vol6 la pelota sobre la
barda; jay!, eso le habria gustado al mamon pacotillas, asu-
mirse como un jonron, un potente vuela bardas, pero sabe-
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mos que la pelota termin6 rodando lentamente y se incrusto
entre unas yerbas que nadie habia rebanado en un rincén del
campo de juego. ;Un cuchillo? Si, mas no sabemos hasta qué
punto el cuchillo estaba realmente /impio. Nadie podria dar
fe de ello, ni Melina Cuevas, ni la madre del Fandelli. ;Y el
tal gusano bafiado en sangre? ;Se hallaba limpio también?
No, de ninguna manera, el gusano venia algo sucio, por la
herencia y la mugre de algunos antepasados.

“Enfermera, bailadora, piruja al vapor, ;podria usted
cortar ese gusano en pedacitos y guardarmelo en una caji-
ta, para cuando yo crezca? Y, le ruego, se cerciore de que
no se reproduzca. Yo le pagaré el favor, senorita Melina,
cuando me convierta en un verdadero ladrillo y usted sea
una anciana encorvada y sus huesos, astillados, formen un
montdn de palillos chinos, de fideos entrelazados, enton-
ces yo la ayudaré. jLa ayudare, Melina! No le quepa ni la
menor duda. Soy una cosa agradecida, lo que ya es mucho
en estos tiempos: Cosa Agradecida.”

.Y adonde ha ido a parar esta piedra W. F., a lo largo de
los afios? Ha crecido y estudiado y abandonado las clases a
la mitad de su curso; no existieron metas ni confines para €l
cualquier clase le hacia perder su impulso y su instante. Si
hubiera un marco de referencia, la piedra habria tenido sen-
tido y alguna direccion, pero no, no hay manera de medir el
curso de esta piedra y el marco de referencia se ha evaporado
de su vida. ;Saben? Sin el maldito marco, ese modesto punto
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no posee principio ni fin. Y asi el recién nacido y el anciano
no son principio ni fin de nada, son huellas extrafias, pisadas
tenues o profundas en el fango. ;Quién causa las pisadas?
Fantasmas. Putas que cobran menos de lo que deben y se
marchan a otra galaxia. El fracaso es lo mas hermoso que
nutre la tierra, es una verdadera huella humana, €l piensa ast,
Fandelli, como cualquier palurdo romantico, un Schlegel de
barrio bajo, un Hamann que escupe en castellano y a quien
nadie soporta ni comprende; las décadas, tres, un poco mas,
[cuatro?, se desgajaron y €l no posee todavia un trabajo fijo;
casi cuarenta afos y ¢l no logra encajar en ninguna otra bar-
da, ni volver a la barda original porque esta barda matriz
también se ha desgajado y deshecho; su familia es como un
cantaro roto; una regadera que chorrea apenas unas cuantas
gotas de agua y vida.

“; Te acuerdas, mama, que me decias débil, y jactancio-
so,y lloron, y romdntico? Tt no habias leido a los pietistas
alemanes ni a los poetas ingleses, pero lograbas reconocer
un bolero que orina sangre y agua salada. Un murmullo
fuera de lugar que desea volver a la noche, una enfermedad
que sonrie y, sobre todo, una ironia a la que no impresiona-
ron nunca las leyes fisicas y su pinche determinismo. ;Me
quiere tragar la gravedad? Adelante, bienvenida, malhe-
chora insipida. Tus ojos verdes se apagaron, mama, y el
monumento al asco, es decir yo, contintia aqui, en la calle
de San Jeronimo, numero 28, en el Centro. Si, tengo que
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lastimarme con las palabras, al menos, unas palabras que
ya tampoco valen ni medio carajo, ;a quién le importa
hoy en dia un buen insulto? ;Quién puede aquilatar las
sombras que nos banan de mierda y caldo de pollo? Yo
me llamo “monumento al asco” y no logro herirme, ni
siquiera me provoco una sonrisa de dolor, acaso una le-
jana lastima expandida en lontananza. ;Quién puede ver-
me como yo me veo? Nadie, y alli se acabd la historia,
el chisme, la filosofia y todo entendimiento entre brutos.
Solo los artistas pueden transmitir a/go a otros antes de
que los consuma el odio y el fracaso.”

(El arte? Vamos, no alardees, no mames con esa mano-
seada letania. El petimetre W. F. Pacotilla que se desliza en
el tiempo como si fuera inmortal, se consiguié desde sus
anos escolares en la universidad a una enfermera que todo
se lo perdona, porque cuando una mujer lo quiere perdo-
nar TODO, en verdad lo hace, sin miramientos ni arcadas
de arrepentimiento o culpa; una hermosa guarrita, perrita,
vaporosa que danzaba como integrante del Ballet Indepen-
diente, en un edificio proximo al Colegio de las Vizcainas,
en el palacio que fundaron los vascos para venerar a San
Ignacio de Loyola; por alli, a una sola cuadra y atravesando
el eje Lazaro Cardenas va la medusa sexual, a ejercitar-
se ante la mirada y direccion de Ratl Flores Canelo y de
Manuel Hiram; y ella siempre sonriente y esplendorosa,
la enfermera que baila o la bailarina que cura, o la mujer
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que ama al hombre porque se ama a si misma y no hay otra
manera que acicalar con su cuerpo a un rufidn; ;cual es
la jodida diferencia? Bailar, curar, moverse, matar, coger,
sanar, o en otro orden, en cualquier orden, sanar, matar, co-
ger y moverse. Y ademas esta mujer le lleva unos cuantos
pesos al tipo, al chaqueton ése, y le alumbra la cama. Afor-
tunado tu, Fandelli, plasta vehemente; tocoén cubierto por
la hojarasca y las bostas; ;qué mereces? Y no conforme
con que la chulita ésa te mime y te oculte entre sus piernas,
quieres ser escritor. Quieres provocar a las palabras, y no
sabes que de esa jaula no se sale, te echaron del vientre de
tu madre, pero de las palabras no te expulsaran nunca, ;no
te das cuenta? Una vez que entras en ellas ninguna enfer-
mera podra salvarte, martir de letrina, gusanillo atascado.

“No, no, ni madres, escritor es poco, desearia patearle el
culo al mundo con mi presencia indeseable y no invitada;
ser un artista, y ser odiado, que sélo al verme los cretinos
vuelvan a usar panales.”

En fin, lo que ta desees, ingenuidad no te falta, ni mus-
culos, y tienes cabello negro; no rubio como el de tu ma-
dre, sino la melena oscura de tus antepasados paternos, los
de San Juan del Rio, Durango. Sélo piensa y da vueltas
al lugar de donde provienes. Echa un vistazo a tu infan-
cia por los alrededores de Calzada de Tlalpan. ;Recuerdas
que acompafiabas a tu madre a comprar vasos de vidrio y
comestibles a El Emporio, el modesto y polvoso almacén,
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en la colonia Portales, a un par de cuadras de tu escuela
primaria?

—NMis hijos han desgraciado mi vajilla, no se confor-
man con tragar sobre un plato entero —decia tu madre—.
Lo resquebrajan. Son los asesinos de la vajilla, y de los si-
llones y del yeso en las paredes. jWilly, animal! ;Quién ha
garabateado en la pared en medio de la litera? jHas hecho
unas sumas, burro, rata, y ademas la suma esta mal, 335
mas 27 no son 367!

—Y bueno, madre, ;qué querias? Hoy tampoco mi
edad es correcta; 15 mas 20 no son 30 ni 40; son ima-
ginacion sanguinea, analogia, no digitos implumes; los
numeros nunca han sido lo mio.

(A quien enganas Fandelli? ;Por qué lees y deseas
educarte, tu, precisamente ti? Abre bien los ojos y ob-
serva otra vez de donde vienes: Zacahuitzco numero 13,
interior 5, a s6lo 30 o 40 metros del almacén Sears y de
sus aparadores, a los siete anos vives bajo las faldas ti-
bias de tu madre y de tu abuela, quien habita con su es-
poso demacrado y senil dos pisos arriba: departamento
numero 31. Estas mujeres, tu madre y tu abuela, si que
supieron canonizar a sus hombres: alcoh6licos y cobar-
des, enamoradizos y blandengues, holgazanes la mayoria
de su tiempo, héroes durante unos segundos, su parentela,
su progenie de larvas acurrucadas en sus pechos. jEllas
no tienen ninguna responsabilidad! Hay que echarse una
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vuelta por el mundo para saber lo que se presiente. Estas
fueron las calles y nimeros donde viviste en el Distrito
Federal, en esa fosa comun, W. F., a lo largo de tu vida.
Y no habra mas.

Nevado 14, depto. 2, colonia Portales.

Carmen 7, depto. 5, colonia Nativitas.

Zacahuitzco 13, depto. 5, colonia Portales.

Nifios Héroes 3, depto. 303, colonia Postal.
Avenida 9, nimero 36, colonia Independencia.
Hacienda de Mazatepec 14, colonia Rinconada Coapa.
Miramar 392, colonia Miravalle.

San Jeronimo 28, depto. 1, colonia Centro.

“Alos siete afios cualquier vajilla vale mas que un solo pla-
to, pido disculpas por romper los platos siendo un nifio. Des-
pués, cuando me hice un joven, pedia a gritos la salvacion.
La salvacion a secas, la muerte, ahorcado y finiquitado por
unas piernas tibias. Sabia que tarde o temprano el pasado
seria una costra, un charco de desfiguro y detritus. Y no po-
dria soportarlo. La bailarina me salvaria de todos ustedes,
mamarrachos, deportados de cualquier paraiso mental.”
Asi que ¢l, Fandelli, exige a gritos ser salvado de con-
vertirse en un profesional, de haber sido enclaustrado en
una Facultad de Ingenieria. Y Max Stirner martillando en su

cabeza: Los grilletes de la realidad son causa continua de
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las mayores llagas en mi carne. Pero yo me sigo pertene-
ciendo.

“;S1! ;Si! Dices bien. Todo ello estaba en mi cabeza; yo me
pertenezco, soplamocos, hijos de puta, yo me pertenezco.”

(Por qué se expresaba asi W. Fandelli? No se daba cuen-
ta de que el tiempo pasaba y €l se convertia en una cosa
envilecida y reiterativa. Lo escucharon bien: reiterativa. No
es que tuviera deseos definidos y mucho menos planes para
complacer tales deseos, pero si se le antojaba un hot dog
y un trago de vino, si queria gritar “jHijos de puta! Yo me
pertenezco!”, lo podia hacer y ello lo colmaba de alegria.
No hay que retirarse tan pronto. Esperen y observen lo que
sucede en verdad... el miedo que provoca estar vivo.

“Es verdad, a los 35 afios yo me consideraba algo vil;
y leia libros, pasaba las hojas velozmente como el tren
pasa sobre los durmientes, y ensuciaba de palabras inuti-
les la nada de donde provenia.”

Y no nada mas leia a Stirner, siempre anhelaba un poco
mas de rebeldia, anarquismo y teoria; la leche de la olla
se consume, la nata se evapora, el barro se incendia y ¢l
lee: Solo puede llamarse caos a un extravio del que puede
surgir un mundo. No se sabe quién le dio a Fandelli libros
de Federico Schlegel, ;jun bromista? No saben lo que han
hecho con este pobre hombre, no va a curar su vileza ni su
ansiedad asi, s6lo va a destruirse mas y a exclamar burra-
das; los escritores, filésofos, profesionistas, académicos y
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demas personas que poseen un lugar se van a burlar de ¢€l,
déjenlo en paz, ¢l no requiere educarse, amansarse y seguir
reglas que no se hicieron para que ¢l lograra cumplirlas.
(Qué, no lo ven? Se mira a si mismo como un rebelde y se
enorgullece. Y si encuentran algo valioso en esta enreda-
dera de nombres, citas, fechas extraviadas, desfiguros, sera
la geografia mental de un hombre que aborrecié nacer y a
causa de ello pataleaba. Y su vehemencia barroca se acerca
a la de cualquier candido romantico o modernista mexica-
no del siglo diecinueve: Rubén M. Campos, sacudiendo la
melenilla, lamentando su impecune e iluminado con sonri-
sas de bonhomia dionisiaca empecinado rostro de tolteca,
nos ha hablado hasta el fastidio de su enferma vida sexual,
de las noches rojas en que, espoleado por la satiriasis se
ha debatido en el talamo del contubernio oscilando la irri-
tada areola de los pezones de alguna calipigia en brama.
(Quién ha escrito tal cosa y en ese estilo de champurrado
y de bisuteria? No Willy Fandelli, por supuesto, €l no se
adapta tampoco a tal descripcion y no se llama Rubén; es
probable que lo haya escrito Ciro Ceballos hace ya casi
cien largos e inutiles afios; ;qué es una calipigia? Ese des-
medido amor y credulidad en las palabras hace un dafio
desmedido en la columna vertebral y en el espiritu, por lo
demas. Estamos en otros tiempos y eso lo demostraran las
largas caminatas de Fandelli; y sus continuos tropiezos y
resbalones.
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“Si, si, yo comprendo bien el significado de las palabras
y quiero masturbarme y toser y vomitar y zarandearme el
pito frente a las nalgas de una calipigia de marmol; sin
embargo, ;qué estoy haciendo?, tienen razdn, yo no podria
escribir asi; no recuerdo; es tiempo de hacer una sopa de
nopales y utilizar estos diez pesos para comprar un poco
de queso cotija que se derrite en el caldo hirviendo, pues
pronto vendra la bailarina y tendrd hambre y querra comer.
Es 1995 en la Ciudad de México y la bailarina viene ya y
querrd comer: jElla querrd comer! ;Y después? A tirarnos
un rato en la cama, dos ratos, tres ratos. O tal vez podamos
robar un pollo de una de las rejillas que estan en las po-
llerias amontonadas en las calles de Lopez; y en la misma
Vizcainas; pero no, ladrones no somos, ni yo ni la bailarina.
Ladrones no somos ni seremos; qué desgracia es la honra-
dez, una pustula arbitraria. Y si alguna vez robamos para co-
mer o tomarnos un trago fue pura bisuteria, chacharas para
endulzar la bestial vida de un par de jévenes boquiabiertos
ante un mundo que les lanzaba dentelladas. Jovenes, abstén-
ganse de desear; lo tendran todo o nada, y su intervencion en
ello sera minima.”

Nos ubicamos ahora y de manera efimera en la mitad
de los afios noventa. Tres, cuatro noches a la semana desde
San Jeronimo 28 departamento 1 parte Fandelli a recorrer
los antros baratos, y alli rie porque no se da cuenta de que
la leche se consume y la olla se quedara pronto vacia. ;Qué
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hace ¢l en esa clase de tugurios, El Vibora, La Corneta,
ambos situados en los rumbos chamagosos y pestilentes
del barrio La Merced? Y después La Chaqueta, La Nueva
Internacional, El P4jaro: pocilgas a la altura de la gonorrea
incurable de la ciudad en que Fandelli se resiste a procrear.
(Por qué no deseas tener hijos, so burro? “;Ni un ciudada-
no mas que alimente las entrafias de esta jodida ciudad!”
Va a husmear a los espectaculos de sexo en vivo que re-
gentea, dicen, un tal Antonio Valencia: Hay personas muy
jodidas que solo tienen veinte pesos para divertirse en la
noche: esos veinte pesos son mios. jVaya filosofia la del
distinguido y opulento narco mercedita, sefior cincuenton
Valencia! Todo Wall Street y el mundo financiero cabe en
sus modestos razonamientos. Hay que exprimirlos como si
fueran tomates, ;ja quienes?, a los tomates, a los changos
pobretones que asisten a sus antros en el Centro Historico.
No hay diferencia entre la filosofia de este financiero de
la merced y un ejecutivo de Wall Street. En las noches,
instalado en alguno de los antros propiedad del sefior Va-
lencia, €l recupera lo que los changos miserables ganaron
durante el dia y extraviaron a media madrugada. En las
mesas rasguiladas y salpicadas de grasa, alli estd sentado
Fandelli, sefioreando, arrogdndose el papel de aventurero
y mirdn nocturno, de vigia clandestino. Las cervezas tibias
se toman alli dentro a cambio de seis pesos, nadie carga
hielos en la bolsa: tibias las cervezas. ;Qué querian por
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seis pesos, pinches putos? A veces, las nudistas del clan
Valencia —después de coger y brincar sobre los tocones
sanguineos, las vergas medio enhiestas de tres o cuatro es-
pontaneos en el ruedo del escenario, los clientes sentados
en sillas a la vista de todos y ya el condon colocado por
las manos perfectas y habiles, y una vez eyaculados, hasta
entonces, claro, después del acto— las nudistas, digo, de-
jaban el escenario y daban paso a la travesti que imitaba y
le rendia un modesto homenaje, decia, a Rocio Durcal y a
la Pantoja; ;todo eso qué significa? ;Qué encuentra uno
alli? ;Qué podrido tesoro? Desolacion y bravatas, cabarets
de letrina, perras y perros y su lengua excitada como un
cingulo fuera de su boca. Te has equivocado de vida, W. F.
(Por qué le abrieron la panza a tu madre con un cuchillo?
Vamos, si que naciste chingado. Ya nada podré quitarte ese
olor a taberna y a sudor de muerto. ;Recuerdas que en La
Chaqueta, en Lazaro Cardenas, a unos metros de la calle
Peru, se plantaban tres patanes variopintos en la entrada
y te cacheaban; No vaya a traer una punta, o un cohete,
mijo, aqui no se sabe, es seguridad, para cuidar la piel de
las chamacas, no se ponga mamon o no entra, aqui estda
su cerveza y diviertase. Y si se pone bien verga hasta coge
v nadie le pide propina. Y ellos mismos, los malandrines,
sicarios a las drdenes de Valencia, matones cara de pucha
azteca, que te cacheaban en la entrada de La Chaqueta o
de La Navaja te bolseaban y te robaban; no hacia falta cui-
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darse ya una vez dentro del antro, lo poco que tenias te
lo chingaban en la entrada. Y no la arme de tos, culero;
porque nosotros si andamos armados y tenemos permiso,
diviértase, ya le dijimos, no sea pendejo, le recomiendo a
la Tere, la hermana de éste...

“Malditos toltecas pervertidos, residuo de una sangre
que no deja de brotar y empapar las calles. Ustedes si que
son el cuchillo que le abre el vientre a la madre. Yo so6lo
me asomé¢ a la vida, a La Navaja, a La Corneta, y ya me
jodieron; y todavia ni cumplo cuarenta afios.”

LY luego qué cosa sucede con Fandelli, el apellido de
lija? Es 1995. Se cultiva, segun ¢€l; y pasea de la mano de
la bailarina, su tesoro inesperado. ;Por qué es tan angosta
y recatada la calle de Isabel la Catdlica? ;Y la de Bolivar
tan vulgar, azotada por el ruido de las bocinas y los artilu-
gios electronicos, sucia como si chorreara vinagre por las
coladeras? ;Y ese albafal triston en que se ha convertido
un fragmento de la calle Mesones? No debe importar la an-
chura, basta el hecho de que haya banquetas para caminar
y tipos asi, parecidos a W. F., que se pasean como si do-
minaran los rumbos y los sextantes. Todo parece decir que
hombres como ¢l se imaginan héroes de una gran aventura
inclusive, HEROES recluidos en una mazmorra: €s su tem-
peramento, su cola de puerco, su idealismo mecapalero.

“Comiamos alguna sopa caliente y un guisado grasoso
en la cantina La India, en Bolivar, porque Los Portales,
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expuesta en la misma avenida, ya no existia y sus bajorre-
lieves de la historia tarasca desaparecieron, igual que sus
mojarras bafiadas en aceite; malditos pescados mirandote
a los ojos con sus ojos de tela hueca; eso era la botana, un
plato con seis u ocho mojarras.”

Y la bailarina, tu hallazgo, que quiere entretenerse tam-
bién, no se controla y dice y te exige:

—Estamos en el Centro, Fandelli; llévame a ver edificios
antiguos, la historia, me gusta que me cuentes historias.

—Hay unas casas gemelas, en Moneda, cerca de Palacio
Nacional, las Casas del Mayorazgo de Guerrero —responde
el sabihondo pobretdon Fandelli— son muy viejas, las casas,
una en el oriente y la otra en el poniente, frente a frente, y
su solar es del siglo XVI, el arquitecto que las remodel6 casi
dos siglos después de levantadas se apellidaba Guerrero y
Torres; a mi me dan tristeza, las gemelitas, pero vamos. Alli
vivid Posada, el dibujante de las calacas y que tanta alegria
le causa a los que tienen sangre de martires.

—Si, pero eso no me importa —respondia la bailari-
na— ¢ cuantos apellidos llueven todos los dias? Yo quiero
escuchar historias, no apellidos, quiero oir sobre cosas que
suceden, no apellidos y nombres. Cuando me hablas asi'y
me sepultas de fechas y nombres me imagino que soy una
secretaria a quien le dictas.

Ella deseaba una historia y la tenia justo frente a ella;
una historia deformada y plagada de vericuetos que no da-
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ban a ningln lado. ;Son acaso ciegas las bailarinas? Si,
so6lo miran su cuerpo y el movimiento que pasa a su lado
y las acaricia. Y la piedra historica de W. Fandelli insistia:

—Pero antes nos pasamos un rato a El nivel, la cantina,
y tomamos tequila.

[ Ya te vas a emborrachar, Fandelli? Cualquier pretexto
es bueno cuando quieres llenarte de vino y comenzar a fi-
losofar como el don sefior que nunca seras.

“No, a veces me olvido de beber. El tezontle de los edi-
ficios coloniales, odio esa piedra y su color, viene de la
sangre, como la moronga. ;Quieres una historia, bailarina,
ahora que te veo como un enredo de piel y sonrisas? Mi
tio, Eduardo Fandelli, el hermano de mi madre (yo tomé
su apellido) tuvo una mujer de la que se enamor6 hasta el
colmo de la rabia y el toloache, y ella no conocia la mesu-
ra, lo dejaba a ¢l en el departamento cuidando a sus cuatro
hijos mientras fornicaba con un vecino, y so6lo una pared
los distanciaba, a ella y al amante, del marido y las crias;
¢l, mi tio, escuchaba los balidos sexuales, subia el volumen
de la television y los gemidos atravesaban las paredes; en-
tonces bebia vodka Oso Negro, mi tio, para no escuchar;
(1o has probado? Claro, en las discotecas cuando tenias
quince afios, pero los alaridos de placer e injuria crecian, y
los nifios lloraban por ver a su padre postrado asi; y unas
horas después la madre volvia como si nada, y ponia or-
den, eso si: Ya basta de llorar —les ordenaba la madre—,
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pendejos escuincles. Y tu, pinche remedo de hombre, le-
vantate del suelo; y el tio echado en el sofé, gimoteando
ahora ¢€l, su turno para berrear; maldita sea; no hay bibe-
rones suficientes para todos los hombres en el mundo; el
tio Eduardo media un metro noventa y dos centimetros, ay,
mi tio; podria haber matado con sus manos, podria haber
metido las manos hasta el otro departamento a través de la
piedra, tan fuerte era, y tomar a los amantes, uno en cada
mano, y torcerles el cuello. Pero se suicid6, un dia se mato;
y los cuatro nifios se regaron por todos los puntos cardina-
les. ;[ Dénde han quedado esos nifios? Ya unos viejos todos,
deben ser. O muertos, quizas. ;Qué te parece mi historia?
Sucedi?6 a principios de los afios setenta, quizas antes.”
—Esa historia es maldita y desagradable —me reclama-
ba, ELLA— me hace llorar; ;tu crees que no soy sensible?
(Como puede haber gente asi? Y de tu propia familia.”
(De donde extraes esa clase de relatos, Fandelli? ;Las
manos del tio Eduardo atravesando la pared para expri-
mirles la traquea a unos desgraciados? ;Te acordabas de
la historia que su madre les contaba en Acapulco cuando
viajaron en avion por primera vez? La historia sobre su tio
lanzandose del acantilado, La Quebrada; el hombre fuerte
reducido a una ramita de cilantro. Un buen hombre tiene
que sufrir, s6lo los malvados e hijos de la chingada son
dichosos y no sufren. Y no sufren porque ellos han empe-
drado el camino a las catacumbas. Cosas que habia escu-
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chado en boca de su madre, el tal Fandelli. Y no conforme
con estar rodeado de vida moribunda andaba haciéndose
el importante, escribia cuentos y los recitaba en voz alta.
Qué pretension. Ya desde diciembre de 1989 editaba una
revista, Moho, humus, hongos enraizados, y colaboraba en
fanzines plagados de purulencia y ofensa, de insulto y risa
proveniente del mas alld: La Chaira; Hemorroides; El Olor
del Silencio; La Pecera de los Ahogados; Pelos de Cola; Fa-
kir; A Sangre Fria; asi se titulaban algunos de estos fanzines
y tabloides. ;Por qué escribia en estas publicaciones de arra-
bal urbano? Le gustaba ladrar e ir a la contra; ;de qué?
“Bueno, sé¢ de primera mano que los mestizos, los azte-
cas, los idiotas y los blancos continuardn peleando entre si; su
rencor es inmenso, y se ahogaran en la bilis que produce
su maldad; nada hay qué hacer; yo digo; en esta parte del
planeta el negocio de los seres humanos anda jodido; y me
digo también que los conceptos, ideologias y caballos de
Troya caminen juntos hacia el carajo; yo, Fandelli, me de-
dicar¢ al arte y al placer; y a cocinar. No lo hago mal. Un
pozole, servido a los reyes, y rico en trozos de carne hu-
mana; tal como lo describi6 Fray Bernardino de Sahagtn.
Los espafioles hicieron magia y cambiaron la carne huma-
na por la carne de puerco. La diferencia, la diferencia...
creo yo, tal vez no es mucha. El alma de los puercos tiene
su valor. ;Quién estad hablando a mis espaldas? Nadie, son
ideas que me pasan por la cabeza; los escritores han enlo-
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quecido. ;No es eso lo que andan buscando sus visiones, el
desasosiego y la inquina mental?”

Pues ahora el idiota también quiere cocinar, habrase
visto a un asteroide holgazan. Y ademas escribir, como si
las berenjenas y las frases nacieran de la misma tierra. ; T,
escritor? ;De cuantos libros? Si ni siquiera has comenzado
a ladrar. Y asi pasaron varios afos en la calle San Jerénimo,
desde 1994, cuando su revista Moho cumplié su primer
lustro, hasta que el nuevo siglo comenzo, jel afio 2000! a
unos pocos metros del Claustro de Sor Juana. Recuerden:
San Jeronimo 28 departamento 1. El tal Fandelli, y esa en-
fermera palida dedicada a la danza y a llevar unos pesos a
casa del bufalo ebrio y furioso. Que ¢l no se pusiera de mal
humor; no, porque entonces ¢l, Fandelli, gritaba y malde-
cia hasta que las cuerdas bucales se rompian y comenzaba
a vomitar silencio puro y lleno de rencor e indefension.
Ella lo observaba, algo asustada y curiosa; y reflexionaba:
(pasara a los golpes? ;Me pateara las costillas? No, él es
un hombre bueno, como su tio, es estupido, pero bueno,
no va a golpearme, para ello estan las paredes y las puer-
tas, jven todas esas abolladuras? El las hizo, las paredes
estan muertas de tanto golpe. Y ademads él me quiere. Le
gusto. ;Qué haria sin mi carne el desgraciado?

Los visitaban varios amigos de ralea mediocre y de sed
inmensa, tocaban a su puerta cuando ni siquiera habian sido
invitados, y él, W. F., lleno de miedo los recibia apuntando-
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les con una pistola de plastico en la frente. Su costumbre,
la bienvenida a los invitados, una pistola en la frente al
abrir la puerta; ¢l no sabia quién llamaba a su casa, pero
tomaba la pistola de pléstico, abria la puerta y la ponia en
la frente del primer intruso que lo mirara de frente. Parecia,
el arma, tan real, tan dispuesta a ser usada. Se espantaban
y amedrentaban unos, salian corriendo otros, y solo aque-
llos que conocian la dizque broma, el camuflaje, se reian
y entraban al departamento niimero 1 de San Jeronimo 28.
Alli paraban todo tipo de alimafas, escritores y musicos,
perdidas y extraviados. Ya la pistola de plastico no podia
contener a las alimanas. Habia que hacerse de un arma ver-
dadera y que perforara en una sola visita a su departamento
tanto cerebro inutil, una metralleta que desparramara los
sesos de tanto imbécil que no sabia siquiera hacerse una
buena pregunta. Y ¢l, Fandelli, no se daba cuenta de que
las llaves de la leche y el agua estaban abiertas al méxi-
mo y la tuberia amenazaba con quedarse seca. Nadie lo
rescatara, ni el ejército de los diez guerreros: Dostoieski;
Kafka; Walser; Salinger; Pessoa; Roth; Cioran; Bukowski;
Gogol y Cervantes. Ni siquiera ellos lo rescataran de la
gruta seca, arida y sin fondo.

“;Coémo hemos podido, chica? —le susurraba a mi bai-
larina mientras ella, recostada, intentaba leer un libro de
danza—, ;como hemos podido soportar la efedrina y los
cristales, la cocaina, los odres y barriles de licor y la fan-
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farroneria de los artistas? ;Las damajuanas repletas de pus
de maguey? ;Los artistas? No se salvaran de ser bellotas
comunicadas, nueces secas del siglo XXI, ;no se percatan
que les han planeado de antemano la vida?, marmotas en-
greidas; nadie los reconocera como guias o privilegiados.
(Creen que poseen un presente envidiable y eterno? De
ninguna manera: no tienen nada mas que su risa y su ju-
ventud ya malbaratada desde que decidieron ser ‘artistas’.
Aborrezco este mundo bestial que te hace sonreir. Odio
cada vez mas a los hombres y a las mujeres. Es, la cita, de
John Keats, nifia sucia, el poeta misantropo. No has lei-
do su poesia, porque sélo tienes ojos para tu cuerpo. Lo
citaba, a Keats, aquel amigo, Felipe Lara, que una vez se
emborracho y vomito en el piso de barro de nuestro depar-
tamento. Luego limpi6d con periddico la enorme mancha
blanca, ese joven que se sobrepuso a la pistola en la frente
porque deseaba colaborar en nuestra revista y ser artista
también. ‘Tienes razon, Willy Fandelli, deberias balearnos
a todos’, decia €l, Felipe, mientras limpiaba y gastaba ki-
los y kilos de papel para eliminar su porqueria, en nuestra
recadmara, /recuerdas?; y la bola de papel crecia y ¢l emba-
rraba mas el piso de barro. Alli tienes un relato mas creible
y so6lido que la biblia entera. No se puede limpiar el vomito
con una tonelada de papel, es necesario excavar y hacer un
nuevo piso. En aquel entonces Felipe Lara estudiaba una
maestria en inteligencia artificial, él, Felipe, hijo de un ma-
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tematico célebre, hombre de bien, ;qué carajos se le habia
perdido en nuestro rumbo, en nuestra revista Moho? ;Por
qué se obsesionaba limpiando el vomito y haciendo con ¢l
una bola de nieve sucia, maloliente? A nadie le importaba,
estabamos borrachos y sepultados en efedrina y crack. ;Te
acuerdas? ;A quién podia importarle esa biblia?”

Y Fandelli sonreia pese a todo, y mantenia arrestos para
escribir ficciones e imaginarse siendo otro; pero esta ciu-
dad va a matarlo; lo aniquilaran, la santa sangre y la santa
muerte y las jetas de desprecio, las charamuscas agrias y
los atorrantes, los idiotas que no se percatan de sus inten-
ciones. ;Ustedes creen que es gratis vivir asi, como lo hace
¢1? No, pero dejemos a nuestro héroe de albanal hacer lo
suyo, como el resto de las personas normales. Ya pronto
cumplird cuarenta afios, de un momento a otro, y aun le da
por inventar o, mas bien, repetir sandeces, como si a los
nifios se les olvidara crecer y llegar algin dia a saber que
no existe la historia verdadera, que es un truco imposible
de desactivar. El siglo veintiuno se aproxima y la mierda
no pierde su color. Habra hiel y amargura para otra desper-
diciada centuria. El afio 2000 a punto de llegar.

—Oye, bailarina, te voy a llevar a conocer mi edificio
preferido; estd frente a la Alameda Central, y no esta; es
decir... tampoco existe. Vamos, caminemos, chica, y veras
una de las mas respetables maravillas de la ciudad. Nunca
fue construido, por cierto, el edificio, pero yo lo veo, sa-
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bes, tengo visiones, no veo fantasmas, sino edificios, cons-
trucciones que no existieron; no bromeo y no me mires ta
como si yo fuera una de esas jodidas torres que dejaron de
erguirse. Déjame describirtelo y después nos marcharemos
del Centro; y adios al 33, la taberna gay entre Lazaro Car-
denas y Pert que tanto asco y repulsion te provoca; y adios
a El P4jaro, en la calle de Pera también; y adids al Oasis,
en Republica de Cuba; y a Los Rosales, la vecindad que
adaptaron como cabaret —te conté?— a un lado del Tea-
tro Blanquita. Y adios a aquel bodegon de baile y ficheras
en Bolivar, el Dos Naciones: nunca fue méas que una pin-
che taberna de granujas, ficheras e idiotas romanticos, de
judiciales abotagados por su propia vulgaridad y maldad.
Que se hundan y sumerjan en el barro y para siempre estas
cuevas barriobajeras. Vayamos al edificio que no existe,
si, y entonces encontraremos una pizca de redencion o de
certeza en medio de esta faramalla idiota, de esta tribula-
cion colectiva no demandada. ;O quieres que te relate més
historias de la familia?

—Por supuesto que no, Willy. Las historias de tu fami-
lia me agobian. ;Siempre ha sido todo asi de triste? ;En-
gafios, muertes prematuras, alcoholismo, peleas callejeras,
navidades sordidas?

—Esta bien, basta de dar vueltas a mi familia. Escu-
cha: el edificio que no existe habia sido planeado para ser
un modesto rascacielos, coronado por un remate en forma
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de piramide truncada, en la esquina de Dolores y Avenida
Juérez. Los planos estan alli, a la mano, son del arquitecto
José Luis Cuevas y los trazd en 1927. El hibrido, la pira-
mide neoyorquina, la vertical pomposa: jDoce pisos! Vaya
suenos. El plano es mejor que la casa: es la obra misma, el
dibujo, la idea de lo que no puede ser. ;| No decia algo muy
parecido John Cage? Yo tuve una casa hermosa, tranquila
y palpitante y la abrieron a punta de cuchillo, si, la cesarea, y
después ya no hubo manera de volver. ;| No es bello lo que
no existe? Obsérvalo, no es el edificio de La Nacional
que se alzd cinco afios después disefiado por un millonario,
Ortiz Monasterio, para darle asiento a una aseguradora,
sino el otro, el que no se ve, el que continta siendo una
teoria. ;Para qué quieren hechos y mas ladrillos? La teoria
es mas habitable y tibia que un penthouse. Y voy a mos-
trarte otro edificio que jamas se construyo, en las calles
de Independencia y Luis Moya, el Banco Capitalizador de
América, que fragud en su mente el arquitecto y servidor
de los ricos, Juan Segura, en 1945. El primer rascacielos
gringo en la Ciudad de México. ;Lo ves? Son casi veinte
pisos; /0 mas? Cuenta: uno, dos, tres, cuatro... los hombres
modernos otean hacia arriba y cuentan; ;comprendes? No
saben contar horizontalmente, tienen que levantar la jodida
vista para mirar las nubes.

—No te entiendo Willy, ;por qué haces esto? Miras
también hacia lo alto como si en realidad hubiera algo alli;
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tendremos que preguntarle a un médico si tus visiones son
normales. Voy a pedirle dinero a mi hermana y vamos con
el médico. ;Recuerdas a ese médico que te veia cuando
jugabas basquetbol, Otto Hann? Yo creo que son los efec-
tos de la puta efedrina que has estado consumiendo, no me
mientas W, ;de donde has sacado la efedrina esa? ;Te la
dio José Luis Alonso, tu amigo cubano? —decia la bailari-
na y cerraba los pufios, y pensaba: No sueries en nubes de
arroz y de quimicos. No duermas alli. En camas blancas
que son imaginarias.

—Callate, pinche loca. ;{No te parece hermosa la ciudad
que no pudo ser, que no nacid, sino apenas como espejismo
sobre un lago? Un lago para que los toltecas falsos mostra-
ran su cara atonita, desagradable y salvaje. Me miras como
si fuera un racista culero, ;yo? ;Yo soy el racista? ;Qué no
ves como nos joden los toltecas, aztecas y demads culeros
que no se trago6 la guerra? ;No te alegra que esta ciudad
sea el puro proyecto y no la plasta de cemento y fierros
real, un proyecto etéreo y no la realidad y la sangre? Tanta
mugre y llanto de corderos urbanos, eso si que es la droga,
no mi efedrina, cocaina y alcohol, no quiero ver la jeta de
los médicos y menos deber mas dinero a tu hermana, ya le
debemos mucho; en el suplemento Sabado, del periddico
Unomdsuno, van a pagarme mas de los cien pinches putos
pesos que me dan por escribir diez paginas, ya me lo pro-
metid Huberto Batis, grufiendo, pero cumplira su palabra.
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“Oye, Fandelli, mirate, ti eres un escritor desconoci-
do —me espetaba Batis, el editor del suplemento, un ex
jesuita, sabio, bravucon y mal encarado—, eres una caca
y yo te estoy haciendo famoso publicando tus atrocidades.
Te pago poco, pero a cambio de una fama que después te
banara en dinero, /qué no lo ves, pendejo?”

—Y cuando lo haga, cuando Batis me aumente el suel-
do por mis colaboraciones sobre cualquier germania no
iremos al doctor, de ninguna manera: Otto Hann, el médi-
co aleman que me atendia en la UNAM puede largarse a la
mas verijuda chingada, qué médico ni qué la puta madre,
iremos a beber cofiac y ti verds como siento a un par de
putas en mis piernas y jamas vas a sentir celos porque las
vas a ver como si fueran la extensién de mis rodillas.
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