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Esta es la historia de la nada que se ha torna-
do algo: que se ha convertido en sufrimiento, alari-
do, dicha y enfermedad; calles y letreros, esquinas, 

peanas de piedra, miasma perpetua y cortinas de metal; y 
después ese algo, ya sucio y hastiado, retornará a la nada. 
Y, entre tanto ir y venir de la nada al algo y de regreso, esa 
nada se ha hecho de un nombre, por supuesto: el granu-
ja, macilento y necio Willy Fandelli; un pedazo de ladrillo 
caído de una barda muy próxima a ser derrumbada; antes 
de tiempo apareció este tipo; ¿quiere salvarse y ser alguien 
a quién recordar? ¿Se obstina en morirse y dejarnos como 
herencia algo más de basura en la memoria? Sí, como tantos 
otros bultos humanos que ruedan por allí y luego se despe-
ñan acompañados de un eco sordo e intrascendente: un eco-
hueco. Lo parieron en un hospital en la Calzada de Tlalpan, 
cerca de la avenida Ramos Millán, en la Ciudad de México, 
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y cuando el trozo de ladrillo cayó en los brazos de una en-
fermera de nombre Melina Cuevas que durante las noches 
bailaba y abría la pista en el salón California Dancing Club 
y los domingos se cubría de neblina dentro de una cámara 
en los baños de vapor Rocío, cuando cayó, digo, el ladrillo 
o el bulto en esos brazos jóvenes y diestros, los de Melina,
la enfermera, el portavoz del hospital confirmó a la madre
que su hijo Fandelli no había llorado gran cosa, tiempo ha-
bría después para ello y para mucho más; no berreó una sola
nota el pinche chamaco; tal vez un par de gotas en el rostro
que no eran suyas, sin gritos ni escándalo natal; acaso el re-
cién nacido musitó un estertor mientras sus ojos estallaban
en la luz por primera vez, horrorizados.

“Ya me chingaron, soy un pedazo de un pedazo de una 
cosa entre cosas, y estoy sangrando y me cuelga un gusano 
del ombligo. He nacido.”

Sí; se refiere al gusano que lo unía a esa barda anestesia-
da, al muro lactante. ¿Qué es una cesárea? Tenía que aparecer 
en escena un cuchillo partiendo en tres la naranja, no podía 
ser de otra manera, un bisturí en lugar de un martillo o un bat 
de beisbol; ¡ay!, que lo recibieran y lo atraparan extendiendo 
una manopla de beisbol, sí, ello habría estado muy bien. Les 
presento nada menos que a Willy Fandelli, el producto de un 
jonrón, de un batazo encabronado que voló la pelota sobre la 
barda; ¡ay!, eso le habría gustado al mamón pacotillas, asu-
mirse como un jonrón, un potente vuela bardas, pero sabe-
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mos que la pelota terminó rodando lentamente y se incrustó 
entre unas yerbas que nadie había rebanado en un rincón del 
campo de juego. ¿Un cuchillo? Sí, mas no sabemos hasta qué 
punto el cuchillo estaba realmente limpio. Nadie podría dar 
fe de ello, ni Melina Cuevas, ni la madre del Fandelli. ¿Y el 
tal gusano bañado en sangre? ¿Se hallaba limpio también? 
No, de ninguna manera, el gusano venía algo sucio, por la 
herencia y la mugre de algunos antepasados. 

“Enfermera, bailadora, piruja al vapor, ¿podría usted 
cortar ese gusano en pedacitos y guardármelo en una caji-
ta, para cuando yo crezca? Y, le ruego, se cerciore de que 
no se reproduzca. Yo le pagaré el favor, señorita Melina, 
cuando me convierta en un verdadero ladrillo y usted sea 
una anciana encorvada y sus huesos, astillados, formen un 
montón de palillos chinos, de fideos entrelazados, enton-
ces yo la ayudaré. ¡La ayudaré, Melina! No le quepa ni la 
menor duda. Soy una cosa agradecida, lo que ya es mucho 
en estos tiempos: Cosa Agradecida.” 

¿Y adónde ha ido a parar esta piedra W. F., a lo largo de 
los años? Ha crecido y estudiado y abandonado las clases a 
la mitad de su curso; no existieron metas ni confines para él; 
cualquier clase le hacía perder su impulso y su instante. Si 
hubiera un marco de referencia, la piedra habría tenido sen-
tido y alguna dirección, pero no, no hay manera de medir el 
curso de esta piedra y el marco de referencia se ha evaporado 
de su vida. ¿Saben? Sin el maldito marco, ese modesto punto 
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no posee principio ni fin. Y así el recién nacido y el anciano 
no son principio ni fin de nada, son huellas extrañas, pisadas 
tenues o profundas en el fango. ¿Quién causa las pisadas? 
Fantasmas. Putas que cobran menos de lo que deben y se 
marchan a otra galaxia. El fracaso es lo más hermoso que 
nutre la tierra, es una verdadera huella humana, él piensa así, 
Fandelli, como cualquier palurdo romántico, un Schlegel de 
barrio bajo, un Hamann que escupe en castellano y a quien 
nadie soporta ni comprende; las décadas, tres, un poco más, 
¿cuatro?, se desgajaron y él no posee todavía un trabajo fijo; 
casi cuarenta años y él no logra encajar en ninguna otra bar-
da, ni volver a la barda original porque esta barda matriz 
también se ha desgajado y deshecho; su familia es como un 
cántaro roto; una regadera que chorrea apenas unas cuantas 
gotas de agua y vida.   

“¿Te acuerdas, mamá, que me decías débil, y jactancio-
so, y llorón, y romántico? Tú no habías leído a los pietistas 
alemanes ni a los poetas ingleses, pero lograbas reconocer 
un bolero que orina sangre y agua salada. Un murmullo 
fuera de lugar que desea volver a la noche, una enfermedad 
que sonríe y, sobre todo, una ironía a la que no impresiona-
ron nunca las leyes físicas y su pinche determinismo. ¿Me 
quiere tragar la gravedad? Adelante, bienvenida, malhe-
chora insípida. Tus ojos verdes se apagaron, mamá, y el 
monumento al asco, es decir yo, continúa aquí, en la calle 
de San Jerónimo, número 28, en el Centro. Sí, tengo que 
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lastimarme con las palabras, al menos, unas palabras que 
ya tampoco valen ni medio carajo, ¿a quién le importa 
hoy en día un buen insulto? ¿Quién puede aquilatar las 
sombras que nos bañan de mierda y caldo de pollo? Yo 
me llamo “monumento al asco” y no logro herirme, ni 
siquiera me provoco una sonrisa de dolor, acaso una le-
jana lástima expandida en lontananza. ¿Quién puede ver-
me como yo me veo? Nadie, y allí se acabó la historia, 
el chisme, la filosofía y todo entendimiento entre brutos. 
Sólo los artistas pueden transmitir algo a otros antes de 
que los consuma el odio y el fracaso.” 

¿El arte? Vamos, no alardees, no mames con esa mano-
seada letanía. El petimetre W. F. Pacotilla que se desliza en 
el tiempo como si fuera inmortal, se consiguió desde sus 
años escolares en la universidad a una enfermera que todo 
se lo perdona, porque cuando una mujer lo quiere perdo-
nar todo, en verdad lo hace, sin miramientos ni arcadas 
de arrepentimiento o culpa; una hermosa guarrita, perrita, 
vaporosa que danzaba como integrante del Ballet Indepen-
diente, en un edificio próximo al Colegio de las Vizcaínas, 
en el palacio que fundaron los vascos para venerar a San 
Ignacio de Loyola; por allí, a una sola cuadra y atravesando 
el eje Lázaro Cárdenas va la medusa sexual, a ejercitar-
se ante la mirada y dirección de Raúl Flores Canelo y de 
Manuel Hiram; y ella siempre sonriente y esplendorosa, 
la enfermera que baila o la bailarina que cura, o la mujer 
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que ama al hombre porque se ama a sí misma y no hay otra 
manera que acicalar con su cuerpo a un rufián; ¿cuál es 
la jodida diferencia? Bailar, curar, moverse, matar, coger, 
sanar, o en otro orden, en cualquier orden, sanar, matar, co-
ger y moverse. Y además esta mujer le lleva unos cuantos 
pesos al tipo, al chaquetón ése, y le alumbra la cama. Afor-
tunado tú, Fandelli, plasta vehemente; tocón cubierto por 
la hojarasca y las bostas; ¿qué mereces? Y no conforme 
con que la chulita ésa te mime y te oculte entre sus piernas, 
quieres ser escritor. Quieres provocar a las palabras, y no 
sabes que de esa jaula no se sale, te echaron del vientre de 
tu madre, pero de las palabras no te expulsarán nunca, ¿no 
te das cuenta? Una vez que entras en ellas ninguna enfer-
mera podrá salvarte, mártir de letrina, gusanillo atascado.  

“No, no, ni madres, escritor es poco, desearía patearle el 
culo al mundo con mi presencia indeseable y no invitada; 
ser un artista, y ser odiado, que sólo al verme los cretinos 
vuelvan a usar pañales.” 

En fin, lo que tú desees, ingenuidad no te falta, ni mús-
culos, y tienes cabello negro; no rubio como el de tu ma-
dre, sino la melena oscura de tus antepasados paternos, los 
de San Juan del Río, Durango. Sólo piensa y da vueltas 
al lugar de donde provienes. Echa un vistazo a tu infan-
cia por los alrededores de Calzada de Tlalpan. ¿Recuerdas 
que acompañabas a tu madre a comprar vasos de vidrio y 
comestibles a El Emporio, el modesto y polvoso almacén,  
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en la colonia Portales, a un par de cuadras de tu escuela 
primaria? 

—Mis hijos han desgraciado mi vajilla, no se confor-
man con tragar sobre un plato entero —decía tu madre—. 
Lo resquebrajan. Son los asesinos de la vajilla, y de los si-
llones y del yeso en las paredes. ¡Willy, animal! ¿Quién ha 
garabateado en la pared en medio de la litera? ¡Has hecho 
unas sumas, burro, rata, y además la suma está mal, 335 
más 27 no son 367!

—Y bueno, madre, ¿qué querías? Hoy tampoco mi 
edad es correcta; 15 más 20 no son 30 ni 40; son ima-
ginación sanguínea, analogía, no dígitos implumes; los 
números nunca han sido lo mío. 

¿A quien engañas Fandelli? ¿Por qué lees y deseas 
educarte, tú, precisamente tú? Abre bien los ojos y ob-
serva otra vez de dónde vienes: Zacahuitzco número 13, 
interior 5, a sólo 30 o 40 metros del almacén Sears y de 
sus aparadores, a los siete años vives bajo las faldas ti-
bias de tu madre y de tu abuela, quien habita con su es-
poso demacrado y senil dos pisos arriba: departamento 
número 31. Estas mujeres, tu madre y tu abuela, sí que 
supieron canonizar a sus hombres: alcohólicos y cobar-
des, enamoradizos y blandengues, holgazanes la mayoría 
de su tiempo, héroes durante unos segundos, su parentela, 
su progenie de larvas acurrucadas en sus pechos. ¡Ellas 
no tienen ninguna responsabilidad! Hay que echarse una 
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vuelta por el mundo para saber lo que se presiente. Éstas 
fueron las calles y números donde viviste en el Distrito 
Federal, en esa fosa común, W. F., a lo largo de tu vida. 
Y no habrá más.

Nevado 14, depto. 2, colonia Portales.
Carmen 7, depto. 5, colonia Nativitas.
Zacahuitzco 13,  depto. 5, colonia Portales. 
Niños Héroes 3, depto. 303, colonia Postal.
Avenida 9, número 36, colonia Independencia. 
Hacienda de Mazatepec 14, colonia Rinconada Coapa. 
Miramar 392, colonia Miravalle. 
San Jerónimo 28, depto. 1, colonia Centro. 

“A los siete años cualquier vajilla vale más que un solo pla-
to, pido disculpas por romper los platos siendo un niño. Des-
pués, cuando me hice un joven, pedía a gritos la salvación. 
La salvación a secas, la muerte, ahorcado y finiquitado por 
unas piernas tibias. Sabía que tarde o temprano el pasado 
sería una costra, un charco de desfiguro y detritus. Y no po-
dría soportarlo. La bailarina me salvaría de todos ustedes, 
mamarrachos, deportados de cualquier paraíso mental.”

Así que él, Fandelli, exige a gritos ser salvado de con-
vertirse en un profesional, de haber sido enclaustrado en 
una Facultad de Ingeniería. Y Max Stirner martillando en su 
cabeza: Los grilletes de la realidad son causa continua de 



17

las mayores llagas en mi carne. Pero yo me sigo pertene-
ciendo.

“¡Sí! ¡Sí! Dices bien. Todo ello estaba en mi cabeza; yo me 
pertenezco, soplamocos, hijos de puta, yo me pertenezco.”

 ¿Por qué se expresaba así W. Fandelli? No se daba cuen-
ta de que el tiempo pasaba y él se convertía en una cosa 
envilecida y reiterativa. Lo escucharon bien: reiterativa. No 
es que tuviera deseos definidos y mucho menos planes para 
complacer tales deseos, pero si se le antojaba un hot dog 
y un trago de vino, si quería gritar “¡Hijos de puta! Yo me 
pertenezco!”, lo podía hacer y ello lo colmaba de alegría. 
No hay que retirarse tan pronto. Esperen y observen lo que 
sucede en verdad… el miedo que provoca estar vivo. 

“Es verdad, a los 35 años yo me consideraba algo vil; 
y leía libros, pasaba las hojas velozmente como el tren 
pasa sobre los durmientes, y ensuciaba de palabras inúti-
les la nada de donde provenía.”

Y no nada más leía a Stirner, siempre anhelaba un poco 
más de rebeldía, anarquismo y teoría; la leche de la olla 
se consume, la nata se evapora, el barro se incendia y él 
lee: Sólo puede llamarse caos a un extravío del que puede 
surgir un mundo. No se sabe quién le dio a Fandelli libros 
de Federico Schlegel, ¿un bromista? No saben lo que han 
hecho con este pobre hombre, no va a curar su vileza ni su 
ansiedad así, sólo va a destruirse más y a exclamar burra-
das; los escritores, filósofos, profesionistas, académicos y 
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demás personas que poseen un lugar se van a burlar de él, 
déjenlo en paz, él no requiere educarse, amansarse y seguir 
reglas que no se hicieron para que él lograra cumplirlas. 
¿Qué, no lo ven? Se mira a sí mismo como un rebelde y se 
enorgullece. Y si encuentran algo valioso en esta enreda-
dera de nombres, citas, fechas extraviadas, desfiguros, será 
la geografía mental de un hombre que aborreció nacer y a 
causa de ello pataleaba. Y su vehemencia barroca se acerca 
a la de cualquier cándido romántico o modernista mexica-
no del siglo diecinueve: Rubén M. Campos, sacudiendo la 
melenilla, lamentando su impecune e iluminado con sonri-
sas de bonhomía dionisiaca empecinado rostro de tolteca, 
nos ha hablado hasta el fastidio de su enferma vida sexual, 
de las noches rojas en que, espoleado por la satiriasis se 
ha debatido en el tálamo del contubernio oscilando la irri-
tada areola de los pezones de alguna calipigia en brama. 
¿Quién ha escrito tal cosa y en ese estilo de champurrado 
y de bisutería? No Willy Fandelli, por supuesto, él no se 
adapta tampoco a tal descripción y no se llama Rubén; es 
probable que lo haya escrito Ciro Ceballos hace ya casi 
cien largos e inútiles años; ¿qué es una calipigia? Ese des-
medido amor y credulidad en las palabras hace un daño 
desmedido en la columna vertebral y en el espíritu, por lo 
demás. Estamos en otros tiempos y eso lo demostrarán las 
largas caminatas de Fandelli; y sus continuos tropiezos y 
resbalones. 
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“Sí, sí, yo comprendo bien el significado de las palabras 
y quiero masturbarme y toser y vomitar y zarandearme el 
pito frente a las nalgas de una calipigia de mármol; sin 
embargo, ¿qué estoy haciendo?, tienen razón, yo no podría 
escribir así; no recuerdo; es tiempo de hacer una sopa de 
nopales y utilizar estos diez pesos para comprar un poco 
de queso cotija que se derrite en el caldo hirviendo, pues 
pronto vendrá la bailarina y tendrá hambre y querrá comer. 
Es 1995 en la Ciudad de México y la bailarina viene ya y 
querrá comer: ¡Ella querrá comer! ¿Y después? A tirarnos 
un rato en la cama, dos ratos, tres ratos. O tal vez podamos 
robar un pollo de una de las rejillas que están en las po-
llerías amontonadas en las calles de López; y en la misma 
Vizcaínas; pero no, ladrones no somos, ni yo ni la bailarina. 
Ladrones no somos ni seremos; qué desgracia es la honra-
dez, una pústula arbitraria. Y si alguna vez robamos para co-
mer o tomarnos un trago fue pura bisutería, chácharas para 
endulzar la bestial vida de un par de jóvenes boquiabiertos 
ante un mundo que les lanzaba dentelladas. Jóvenes, abstén-
ganse de desear; lo tendrán todo o nada, y su intervención en 
ello será mínima.”

 Nos ubicamos ahora y de manera efímera en la mitad 
de los años noventa. Tres, cuatro noches a la semana desde 
San Jerónimo 28 departamento 1 parte Fandelli a recorrer 
los antros baratos, y allí ríe porque no se da cuenta de que 
la leche se consume y la olla se quedará pronto vacía. ¿Qué 
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hace él en esa clase de tugurios, El Víbora, La Corneta, 
ambos situados en los rumbos chamagosos y pestilentes 
del barrio La Merced? Y después La Chaqueta, La Nueva 
Internacional, El Pájaro: pocilgas a la altura de la gonorrea 
incurable de la ciudad en que Fandelli se resiste a procrear. 
¿Por qué no deseas tener hijos, so burro? “¡Ni un ciudada-
no más que alimente las entrañas de esta jodida ciudad!” 
Va a husmear a los espectáculos de sexo en vivo que re-
gentea, dicen, un tal Antonio Valencia: Hay personas muy 
jodidas que sólo tienen veinte pesos para divertirse en la 
noche: esos veinte pesos son míos. ¡Vaya filosofía la del 
distinguido y opulento narco mercedita, señor cincuentón 
Valencia! Todo Wall Street y el mundo financiero cabe en 
sus modestos razonamientos. Hay que exprimirlos como si 
fueran tomates, ¿a quienes?, a los tomates, a los changos 
pobretones que asisten a sus antros en el Centro Histórico. 
No hay diferencia entre la filosofía de este financiero de 
la merced y un ejecutivo de Wall Street. En las noches, 
instalado en alguno de los antros propiedad del señor Va-
lencia, él recupera lo que los changos miserables ganaron 
durante el día y extraviaron a media madrugada. En las 
mesas rasguñadas y salpicadas de grasa, allí está sentado 
Fandelli, señoreando, arrogándose el papel de aventurero 
y mirón nocturno, de vigía clandestino. Las cervezas tibias 
se toman allí dentro a cambio de seis pesos, nadie carga 
hielos en la bolsa: tibias las cervezas. ¿Qué querían por 
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seis pesos, pinches putos? A veces, las nudistas del clan 
Valencia —después de coger y brincar sobre los tocones 
sanguíneos, las vergas medio enhiestas de tres o cuatro es-
pontáneos en el ruedo del escenario, los clientes sentados 
en sillas a la vista de todos y ya el condón colocado por 
las manos perfectas y hábiles, y una vez eyaculados, hasta 
entonces, claro, después del acto— las nudistas, digo, de-
jaban el escenario y daban paso a la travesti que imitaba y 
le rendía un modesto homenaje, decía, a Rocío Durcal y a 
la Pantoja; ¿todo eso qué significa? ¿Qué encuentra uno 
allí? ¿Qué podrido tesoro? Desolación y bravatas, cabarets 
de letrina, perras y perros y su lengua excitada como un 
cíngulo fuera de su boca. Te has equivocado de vida, W. F. 
¿Por qué le abrieron la panza a tu madre con un cuchillo? 
Vamos, sí que naciste chingado. Ya nada podrá quitarte ese 
olor a taberna y a sudor de muerto. ¿Recuerdas que en La 
Chaqueta, en Lázaro Cárdenas, a unos metros de la calle 
Perú, se plantaban tres patanes variopintos en la entrada 
y te cacheaban; No vaya a traer una punta, o un cohete, 
mijo, aquí no se sabe, es seguridad, para cuidar la piel de 
las chamacas; no se ponga mamón o no entra, aquí está 
su cerveza y diviértase. Y si se pone bien verga hasta coge 
y nadie le pide propina. Y ellos mismos, los malandrines, 
sicarios a las órdenes de Valencia, matones cara de pucha 
azteca, que te cacheaban en la entrada de La Chaqueta o 
de La Navaja te bolseaban y te robaban; no hacía falta cui-
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darse ya una vez dentro del antro, lo poco que tenías te 
lo chingaban en la entrada. Y no la arme de tos, culero; 
porque nosotros sí andamos armados y tenemos permiso, 
diviértase, ya le dijimos, no sea pendejo, le recomiendo a 
la Tere, la hermana de éste… 

“Malditos toltecas pervertidos, residuo de una sangre 
que no deja de brotar y empapar las calles. Ustedes sí que 
son el cuchillo que le abre el vientre a la madre. Yo sólo 
me asomé a la vida, a La Navaja, a La Corneta, y ya me 
jodieron; y todavía ni cumplo cuarenta años.”

¿Y luego qué cosa sucede con Fandelli, el apellido de 
lija? Es 1995. Se cultiva, según él; y pasea de la mano de 
la bailarina, su tesoro inesperado. ¿Por qué es tan angosta 
y recatada la calle de Isabel la Católica? ¿Y la de Bolívar 
tan vulgar, azotada por el ruido de las bocinas y los artilu-
gios electrónicos, sucia como si chorreara vinagre por las 
coladeras? ¿Y ese albañal tristón en que se ha convertido 
un fragmento de la calle Mesones? No debe importar la an-
chura, basta el hecho de que haya banquetas para caminar 
y tipos así, parecidos a W. F., que se pasean como si do-
minaran los rumbos y los sextantes. Todo parece decir que 
hombres como él se imaginan héroes de una gran aventura 
inclusive, héroes recluidos en una mazmorra: es su tem-
peramento, su cola de puerco, su idealismo mecapalero.

“Comíamos alguna sopa caliente y un guisado grasoso 
en la cantina La India, en Bolívar, porque Los Portales, 
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expuesta en la misma avenida, ya no existía y sus bajorre-
lieves de la historia tarasca desaparecieron, igual que sus 
mojarras bañadas en aceite; malditos pescados mirándote 
a los ojos con sus ojos de tela hueca; eso era la botana, un 
plato con seis u ocho mojarras.”

Y la bailarina, tu hallazgo, que quiere entretenerse tam-
bién, no se controla y dice y te exige:

—Estamos en el Centro, Fandelli; llévame a ver edificios 
antiguos, la historia, me gusta que me cuentes historias. 

—Hay unas casas gemelas, en Moneda, cerca de Palacio 
Nacional, las Casas del Mayorazgo de Guerrero —responde 
el sabihondo pobretón Fandelli— son muy viejas, las casas, 
una en el oriente y la otra en el poniente, frente a frente, y 
su solar es del siglo xvi, el arquitecto que las remodeló casi 
dos siglos después de levantadas se apellidaba Guerrero y 
Torres; a mí me dan tristeza, las gemelitas, pero vamos. Allí 
vivió Posada, el dibujante de las calacas y que tanta alegría 
le causa a los que tienen sangre de mártires.

—Sí, pero eso no me importa —respondía la bailari-
na— ¿cuántos apellidos llueven todos los días? Yo quiero 
escuchar historias, no apellidos, quiero oír sobre cosas que 
suceden, no apellidos y nombres. Cuando me hablas así y 
me sepultas de fechas y nombres me imagino que soy una 
secretaria a quien le dictas.

Ella deseaba una historia y la tenía justo frente a ella; 
una historia deformada y plagada de vericuetos que no da-
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ban a ningún lado. ¿Son acaso ciegas las bailarinas? Sí, 
sólo miran su cuerpo y el movimiento que pasa a su lado 
y las acaricia. Y la piedra histórica de W. Fandelli insistía: 

—Pero antes nos pasamos un rato a El nivel, la cantina, 
y tomamos tequila. 

¿Ya te vas a emborrachar, Fandelli? Cualquier pretexto 
es bueno cuando quieres llenarte de vino y comenzar a fi-
losofar como el don señor que nunca serás. 

“No, a veces me olvido de beber. El tezontle de los edi-
ficios coloniales, odio esa piedra y su color, viene de la 
sangre, como la moronga. ¿Quieres una historia, bailarina, 
ahora que te veo como un enredo de piel y sonrisas? Mi 
tío, Eduardo Fandelli, el hermano de mi madre (yo tomé 
su apellido) tuvo una mujer de la que se enamoró hasta el 
colmo de la rabia y el toloache, y ella no conocía la mesu-
ra, lo dejaba a él en el departamento cuidando a sus cuatro 
hijos mientras fornicaba con un vecino, y sólo una pared 
los distanciaba, a ella y al amante, del marido y las crías; 
él, mi tío, escuchaba los balidos sexuales, subía el volumen 
de la televisión y los gemidos atravesaban las paredes; en-
tonces bebía vodka Oso Negro, mi tío, para no escuchar; 
¿lo has probado? Claro, en las discotecas cuando tenías 
quince años, pero los alaridos de placer e injuria crecían, y 
los niños lloraban por ver a su padre postrado así; y unas 
horas después la madre volvía como si nada, y ponía or-
den, eso sí: Ya basta de llorar —les ordenaba la madre—, 
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pendejos escuincles. Y tú, pinche remedo de hombre, le-
vántate del suelo; y el tío echado en el sofá, gimoteando 
ahora él, su turno para berrear; maldita sea; no hay bibe-
rones suficientes para todos los hombres en el mundo; el 
tío Eduardo medía un metro noventa y dos centímetros, ay, 
mi tío; podría haber matado con sus manos, podría haber 
metido las manos hasta el otro departamento a través de la 
piedra, tan fuerte era, y tomar a los amantes, uno en cada 
mano, y torcerles el cuello. Pero se suicidó, un día se mató; 
y los cuatro niños se regaron por todos los puntos cardina-
les. ¿Dónde han quedado esos niños? Ya unos viejos todos, 
deben ser. O muertos, quizás. ¿Qué te parece mi historia? 
Sucedió a principios de los años setenta, quizás antes.”

—Esa historia es maldita y desagradable —me reclama-
ba, ella— me hace llorar; ¿tú crees que no soy sensible? 
¿Cómo puede haber gente así? Y de tu propia familia.”

¿De dónde extraes esa clase de relatos, Fandelli? ¿Las 
manos del tío Eduardo atravesando la pared para expri-
mirles la tráquea a unos desgraciados? ¿Te acordabas de 
la historia que su madre les contaba en Acapulco cuando 
viajaron en avión por primera vez? La historia sobre su tío 
lanzándose del acantilado, La Quebrada; el hombre fuerte 
reducido a una ramita de cilantro. Un buen hombre tiene 
que sufrir, sólo los malvados e hijos de la chingada son 
dichosos y no sufren. Y no sufren porque ellos han empe-
drado el camino a las catacumbas. Cosas que había escu-
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chado en boca de su madre, el tal Fandelli. Y no conforme 
con estar rodeado de vida moribunda andaba haciéndose 
el importante, escribía cuentos y los recitaba en voz alta. 
Qué pretensión. Ya desde diciembre de 1989 editaba una 
revista, Moho, humus, hongos enraizados, y colaboraba en 
fanzines plagados de purulencia y ofensa, de insulto y risa 
proveniente del más allá: La Chaira; Hemorroides; El Olor 
del Silencio; La Pecera de los Ahogados; Pelos de Cola; Fa-
kir; A Sangre Fría; así se titulaban algunos de estos fanzines 
y tabloides. ¿Por qué escribía en estas publicaciones de arra-
bal urbano? Le gustaba ladrar e ir a la contra; ¿de qué?

“Bueno, sé de primera mano que los mestizos, los azte-
cas, los idiotas y los blancos continuarán peleando entre sí; su 
rencor es inmenso, y se ahogarán en la bilis que produce 
su maldad; nada hay qué hacer; yo digo; en esta parte del 
planeta el negocio de los seres humanos anda jodido; y me 
digo también que los conceptos, ideologías y caballos de 
Troya caminen juntos hacia el carajo; yo, Fandelli, me de-
dicaré al arte y al placer; y a cocinar. No lo hago mal. Un 
pozole, servido a los reyes, y rico en trozos de carne hu-
mana; tal como lo describió Fray Bernardino de Sahagún. 
Los españoles hicieron magia y cambiaron la carne huma-
na por la carne de puerco. La diferencia, la diferencia... 
creo yo, tal vez no es mucha. El alma de los puercos tiene 
su valor. ¿Quién está hablando a mis espaldas? Nadie, son 
ideas que me pasan por la cabeza; los escritores han enlo-



27

quecido. ¿No es eso lo que andan buscando sus visiones, el 
desasosiego y la inquina mental?”

Pues ahora el idiota también quiere cocinar, habrase 
visto a un asteroide holgazán. Y además escribir, como si 
las berenjenas y las frases nacieran de la misma tierra. ¿Tú, 
escritor? ¿De cuántos libros? Si ni siquiera has comenzado 
a ladrar. Y así pasaron varios años en la calle San Jerónimo, 
desde 1994, cuando su revista Moho cumplió su primer 
lustro, hasta que el nuevo siglo comenzó, ¡el año 2000! a 
unos pocos metros del Claustro de Sor Juana. Recuerden: 
San Jerónimo 28 departamento 1. El tal Fandelli, y esa en-
fermera pálida dedicada a la danza y a llevar unos pesos a 
casa del búfalo ebrio y furioso. Que él no se pusiera de mal 
humor; no, porque entonces él, Fandelli, gritaba y malde-
cía hasta que las cuerdas bucales se rompían y comenzaba 
a vomitar silencio puro y lleno de rencor e indefensión. 
Ella lo observaba, algo asustada y curiosa; y reflexionaba: 
¿pasará a los golpes? ¿Me pateará las costillas? No, él es 
un hombre bueno, como su tío, es estúpido, pero bueno, 
no va a golpearme, para ello están las paredes y las puer-
tas, ¿ven todas esas abolladuras? Él las hizo, las paredes 
están muertas de tanto golpe. Y además él me quiere. Le 
gusto. ¿Qué haría sin mi carne el desgraciado? 

Los visitaban varios amigos de ralea mediocre y de sed 
inmensa, tocaban a su puerta cuando ni siquiera habían sido 
invitados, y él, W. F., lleno de miedo los recibía apuntándo-
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les con una pistola de plástico en la frente. Su costumbre, 
la bienvenida a los invitados, una pistola en la frente al 
abrir la puerta; él no sabía quién llamaba a su casa, pero 
tomaba la pistola de plástico, abría la puerta y la ponía en 
la frente del primer intruso que lo mirara de frente. Parecía, 
el arma, tan real, tan dispuesta a ser usada. Se espantaban 
y amedrentaban unos, salían corriendo otros, y sólo aque-
llos que conocían la dizque broma, el camuflaje, se reían 
y entraban al departamento número 1 de San Jerónimo 28. 
Allí paraban todo tipo de alimañas, escritores y músicos, 
perdidas y extraviados. Ya la pistola de plástico no podía 
contener a las alimañas. Había que hacerse de un arma ver-
dadera y que perforara en una sola visita a su departamento 
tanto cerebro inútil, una metralleta que desparramara los 
sesos de tanto imbécil que no sabía siquiera hacerse una 
buena pregunta. Y él, Fandelli, no se daba cuenta de que 
las llaves de la leche y el agua estaban abiertas al máxi-
mo y la tubería amenazaba con quedarse seca. Nadie lo 
rescatará, ni el ejército de los diez guerreros: Dostoieski; 
Kafka; Walser; Salinger; Pessoa; Roth; Cioran; Bukowski; 
Gogol y Cervantes. Ni siquiera ellos lo rescatarán de la 
gruta seca, árida y sin fondo.

“¿Cómo hemos podido, chica? —le susurraba a mi bai-
larina mientras ella, recostada, intentaba leer un libro de 
danza—, ¿cómo hemos podido soportar la efedrina y los 
cristales, la cocaína, los odres y barriles de licor y la fan-
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farronería de los artistas? ¿Las damajuanas repletas de pus 
de maguey? ¿Los artistas? No se salvarán de ser bellotas 
comunicadas, nueces secas del siglo xxi, ¿no se percatan 
que les han planeado de antemano la vida?, marmotas en-
greídas; nadie los reconocerá como guías o privilegiados. 
¿Creen que poseen un presente envidiable y eterno? De 
ninguna manera: no tienen nada más que su risa y su ju-
ventud ya malbaratada desde que decidieron ser ‘artistas’. 
Aborrezco este mundo bestial que te hace sonreír. Odio 
cada vez más a los hombres y a las mujeres. Es, la cita, de 
John Keats, niña sucia, el poeta misántropo. No has leí-
do su poesía, porque sólo tienes ojos para tu cuerpo. Lo 
citaba, a Keats, aquel amigo, Felipe Lara, que una vez se 
emborrachó y vomitó en el piso de barro de nuestro depar-
tamento. Luego limpió con periódico la enorme mancha 
blanca, ese joven que se sobrepuso a la pistola en la frente 
porque deseaba colaborar en nuestra revista y ser artista 
también. ‘Tienes razón, Willy Fandelli, deberías balearnos 
a todos’, decía él, Felipe, mientras limpiaba y gastaba ki-
los y kilos de papel para eliminar su porquería, en nuestra 
recámara, ¿recuerdas?; y la bola de papel crecía y él emba-
rraba más el piso de barro. Allí tienes un relato más creíble 
y sólido que la biblia entera. No se puede limpiar el vómito 
con una tonelada de papel, es necesario excavar y hacer un 
nuevo piso. En aquel entonces Felipe Lara estudiaba una 
maestría en inteligencia artificial, él, Felipe, hijo de un ma-
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temático célebre, hombre de bien, ¿qué carajos se le había 
perdido en nuestro rumbo, en nuestra revista Moho? ¿Por 
qué se obsesionaba limpiando el vómito y haciendo con él 
una bola de nieve sucia, maloliente? A nadie le importaba, 
estábamos borrachos y sepultados en efedrina y crack. ¿Te 
acuerdas? ¿A quién podía importarle esa biblia?”

Y Fandelli sonreía pese a todo, y mantenía arrestos para 
escribir ficciones e imaginarse siendo otro; pero esta ciu-
dad va a matarlo; lo aniquilarán, la santa sangre y la santa 
muerte y las jetas de desprecio, las charamuscas agrias y 
los atorrantes, los idiotas que no se percatan de sus inten-
ciones. ¿Ustedes creen que es gratis vivir así, como lo hace 
él? No, pero dejemos a nuestro héroe de albañal hacer lo 
suyo, como el resto de las personas normales. Ya pronto 
cumplirá cuarenta años, de un momento a otro, y aún le da 
por inventar o, más bien, repetir sandeces, como si a los 
niños se les olvidara crecer y llegar algún día a saber que 
no existe la historia verdadera, que es un truco imposible 
de desactivar. El siglo veintiuno se aproxima y la mierda 
no pierde su color. Habrá hiel y amargura para otra desper-
diciada centuria. El año 2000 a punto de llegar. 

—Oye, bailarina, te voy a llevar a conocer mi edificio 
preferido; está frente a la Alameda Central, y no está; es 
decir… tampoco existe. Vamos, caminemos, chica, y verás 
una de las más respetables maravillas de la ciudad. Nunca 
fue construido, por cierto, el edificio, pero yo lo veo, sa-
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bes, tengo visiones, no veo fantasmas, sino edificios, cons-
trucciones que no existieron; no bromeo y no me mires tú 
como si yo fuera una de esas jodidas torres que dejaron de 
erguirse. Déjame describírtelo y después nos marcharemos 
del Centro; y adiós al 33, la taberna gay entre Lázaro Cár-
denas y Perú que tanto asco y repulsión te provoca; y adiós 
a El Pájaro, en la calle de Perú también; y adiós al Oasis, 
en República de Cuba; y a Los Rosales, la vecindad que 
adaptaron como cabaret —¿te conté?— a un lado del Tea-
tro Blanquita. Y adiós a aquel bodegón de baile y ficheras 
en Bolívar, el Dos Naciones: nunca fue más que una pin-
che taberna de granujas, ficheras e idiotas románticos, de 
judiciales abotagados por su propia vulgaridad y maldad. 
Que se hundan y sumerjan en el barro y para siempre estas 
cuevas barriobajeras. Vayamos al edificio que no existe, 
sí, y entonces encontraremos una pizca de redención o de 
certeza en medio de esta faramalla idiota, de esta tribula-
ción colectiva no demandada. ¿O quieres que te relate más 
historias de la familia? 

—Por supuesto que no, Willy. Las historias de tu fami-
lia me agobian. ¿Siempre ha sido todo así de triste? ¿En-
gaños, muertes prematuras, alcoholismo, peleas callejeras, 
navidades sórdidas?

—Está bien, basta de dar vueltas a mi familia. Escu-
cha: el edificio que no existe había sido planeado para ser 
un modesto rascacielos, coronado por un remate en forma 
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de pirámide truncada, en la esquina de Dolores y Avenida 
Juárez. Los planos están allí, a la mano, son del arquitecto 
José Luis Cuevas y los trazó en 1927. El híbrido, la pirá-
mide neoyorquina, la vertical pomposa: ¡Doce pisos! Vaya 
sueños. El plano es mejor que la casa: es la obra misma, el 
dibujo, la idea de lo que no puede ser. ¿No decía algo muy 
parecido John Cage? Yo tuve una casa hermosa, tranquila 
y palpitante y la abrieron a punta de cuchillo, sí, la cesárea, y 
después ya no hubo manera de volver. ¿No es bello lo que 
no existe? Obsérvalo, no es el edificio de La Nacional 
que se alzó cinco años después diseñado por un millonario, 
Ortiz Monasterio, para darle asiento a una aseguradora, 
sino el otro, el que no se ve, el que continúa siendo una 
teoría. ¿Para qué quieren hechos y más ladrillos? La teoría 
es más habitable y tibia que un penthouse. Y voy a mos-
trarte otro edificio que jamás se construyó, en las calles 
de Independencia y Luis Moya, el Banco Capitalizador de 
América, que fraguó en su mente el arquitecto y servidor 
de los ricos, Juan Segura, en 1945. El primer rascacielos 
gringo en la Ciudad de México. ¿Lo ves? Son casi veinte 
pisos; ¿o más? Cuenta: uno, dos, tres, cuatro... los hombres 
modernos otean hacia arriba y cuentan; ¿comprendes? No 
saben contar horizontalmente, tienen que levantar la jodida 
vista para mirar las nubes.

—No te entiendo Willy, ¿por qué haces esto? Miras 
también hacia lo alto como si en realidad hubiera algo allí; 
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tendremos que preguntarle a un médico si tus visiones son 
normales. Voy a pedirle dinero a mi hermana y vamos con 
el médico. ¿Recuerdas a ese médico que te veía cuando 
jugabas basquetbol, Otto Hann? Yo creo que son los efec-
tos de la puta efedrina que has estado consumiendo, no me 
mientas W, ¿de dónde has sacado la efedrina esa? ¿Te la 
dio José Luis Alonso, tu amigo cubano? —decía la bailari-
na y cerraba los puños, y pensaba: No sueñes en nubes de 
arroz y de químicos. No duermas allí. En camas blancas 
que son imaginarias.

—Cállate, pinche loca. ¿No te parece hermosa la ciudad 
que no pudo ser, que no nació, sino apenas como espejismo 
sobre un lago? Un lago para que los toltecas falsos mostra-
ran su cara atónita, desagradable y salvaje. Me miras como 
si fuera un racista culero, ¿yo? ¿Yo soy el racista? ¿Qué no 
ves cómo nos joden los toltecas, aztecas y demás culeros 
que no se tragó la guerra? ¿No te alegra que esta ciudad 
sea el puro proyecto y no la plasta de cemento y fierros 
real, un proyecto etéreo y no la realidad y la sangre? Tanta 
mugre y llanto de corderos urbanos, eso sí que es la droga, 
no mi efedrina, cocaína y alcohol, no quiero ver la jeta de 
los médicos y menos deber más dinero a tu hermana, ya le 
debemos mucho; en el suplemento Sábado, del periódico 
Unomásuno, van a pagarme más de los cien pinches putos 
pesos que me dan por escribir diez páginas, ya me lo pro-
metió Huberto Batis, gruñendo, pero cumplirá su palabra. 
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“Oye, Fandelli, mírate, tú eres un escritor desconoci-
do —me espetaba Batis, el editor del suplemento, un ex 
jesuita, sabio, bravucón y mal encarado—, eres una caca 
y yo te estoy haciendo famoso publicando tus atrocidades. 
Te pago poco, pero a cambio de una fama que después te 
bañará en dinero, ¿qué no lo ves, pendejo?” 

—Y cuando lo haga, cuando Batis me aumente el suel-
do por mis colaboraciones sobre cualquier germanía no 
iremos al doctor, de ninguna manera: Otto Hann, el médi-
co alemán que me atendía en la unam puede largarse a la 
más verijuda chingada, qué médico ni qué la puta madre, 
iremos a beber coñac y tú verás cómo siento a un par de 
putas en mis piernas y jamás vas a sentir celos porque las 
vas a ver como si fueran la extensión de mis rodillas.




