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Breve tratado
del corazén
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1. Un corazén simple

Nunca sabremos cuanta sangre se
necesita para una sola caricia.
Emporte-moi

Era como si el corazén fuera a estallarle en el pe-
cho. Al borde de las vias del Metro, pensé: No puedo
mids. Y las voces. Sandra habia empezado a escuchar
voces. Le decian: ;Por qué no terminas con todo?
Nada vale la pena. Hagas lo que hagas no te salvards.
Serfa tan fécil cerrar los ojos y saltar. En medio de
aquella angustia, esa marea oscura que amenazaba
con tragarla, surgi6 una lucecilla sibita: No puedo
morirme sin conocer el Taj Mahal. Contemplé la
llegada de los vagones y una sensacién de vértigo y
peligro la obligé a dar un paso atrds. Aterrorizada
por lo que habia estado a punto de hacer, repitié
aferrdndose a esa Unica ilusién: No me puedo morir
sin conocer el Taj Mahal.

Su mente trabajaba a mil por hora. Tenia unos
ahorros en el banco. Los gastaria en el viaje. Aban-
donaria el trabajo y lo que fuera necesario. Se diri-
gi6 a la agencia més cercana con tanta premura como
si en aquello le fuera la vida. Consiguié un vuelo
con escala en Paris para el fin de semana siguiente.
Pero tendria que permanecer un par de dias ahi para
aprovechar una tarifa econémica de Air India que
le inclufa un hotel austero en Agra, la ciudad donde
se asentaba el palacio de su anhelo. Sonrié después
de quién sabe cudnto tiempo sélo de pensar en el
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castigo de tener que caminar a la vera del Sena, en-
tre las bouquineries y los dlamos y liquiddmbares que
cercaban el rio. Era cierto lo de la sonrisa. Lo perci-
bié en los musculos pesados y el esfuerzo para que
su rostro se aligerara como si en vez de piel tuviera
una rigida mdscara de cerdmica. Sélo de sentir el
poder de esa sonrisa, pensé en todo lo que habia
estado a punto de perder. De haber cedido a la de-
sesperacion, se habria convertido en otra suicida
del Metro. Imaginé su cuerpo desmembrado y su
carne quemada entre las ruedas como un espec-
ticulo de horror inexplicable para los otros y cerré
los ojos.

A su mente acudié el recuerdo de la carta de
un suicida en un libro cuya portada le habian en-
cargado disefar. En ella, su autor agradecia a todos
las bondades que le habian prodigado en la buena
época de su vida. Entre aquella innumerable lista
de gestos amistosos y virtudes solidarias, de pronto
surgfan los dejos de rencor, aguijonazos lanzados de
golpe y porrazo: “A mi madre por ser la mejor mamd
del mundo, con sus aciertos magnificos y sus errores
catastréficos...”. Por eso resultaba tan extravagante
la mencién de un gato en aquella larga carta, pre-
cisamente en un discurso que buscaba remediar el
vacio sin que interviniera ya ningin razonamiento
légico. “A Tudi, por ser tan gato...” Una suerte de
generosidad sin limites que lo anegaba todo en una
oleada de amor y narcisismo.

Pero Sandra no habia pensado dejar nota alguna
porque la idea del suicidio surgié como un salva-
vidas inesperado en medio del hundimiento. No
sufrir mas. Que todo se fuera al diablo... incluida
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ella. Por eso, ahora que la vendedora de la agencia
de viajes le extendia el boleto con su nombre, no
pudo evitar acordarse de que apenas unas horas an-
tes habfa estado a punto de arrojarse a las vias del
Metro, y volvieron a su mente las luces del tren que
titilaban en la oscuridad del ttinel, la ilusién intem-
pestiva de ver el Taj Mahal que la habia salvado en el
tltimo momento, y el recuerdo imposible de Tudi,
ese gato tan gato que ella no habia conocido, y se
eché a llorar.

Breve teoria del corazén suicida
(Salto mortal)

No hay nada definitivo respecto de una teoria
del corazén suicida, salvo que cuando se arroja
por una ventana, del cielo no le caen las alas.

Llegé a Paris una tarde soleada. Sin darse cuenta
comenzé a caminar al ritmo apresurado de la gen-
te con la que se cruzaba en el Metro, en las calles.
Recordé que por el rumbo de Place d’Italie vivia
la hermana de un exnovio de la época en que ha-
bia trabajado en Bellas Artes. Pero no se le ocurrié
buscarla. Todavia se sentia atolondrada por el via-
je, pero sobre todo por la experiencia de la que ha-
bia surgido el deseo de ver el Taj Mahal. Como si
a partir de entonces su vida hubiera adquirido la
luminosidad incierta de los suefios, una suerte de
irrealidad que le llegaba de forma amplificada a tra-
vés de la piel y los otros sentidos. Dirfase que estaba
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drogada, o que tomaba medicamentos para la de-
presién. Pero no era asi: la posibilidad de la muerte
habia abierto las compuertas de una percepcién mds
intensa —pero también distorsionada— para acer-
carse al mundo y a las personas.

Tal vez por eso cuando vio a la muchacha de la
sonrisa asomada en un aparador, no le dio impor-
tancia al hecho de que el gesto proviniera de una
madscara de cerdmica neutra, sin pintar. Era comun
que las vitrinas en Paris fueran verdaderos altares
a la belleza y al disefio, auténticas instalaciones ar-
tisticas que, si no se encontraban en la sala de un
museo de arte contempordneo, era tan sélo por-
que a veces de manera sutil, otras de forma mani-
fiesta, subyacia en ellas una intencién comercial.
Sélo eso, porque frecuentemente echaban mano
de recursos fotogréficos, pldsticos, multimedia de
la mds alta factura y calidad conceptual. Asi era el
escaparate de la muchacha de la sonrisa. Mdscaras
con su rostro dulce y tenue emergian aqui y alld
entre pliegues de aguas azules y mercuriales. Y en
cada rostro inmévil de ojos cerrados y labios ape-
nas curveados, sin gota alguna de color, de manera
intempestiva surgia la proyeccién de los rasgos de
una joven que despertaba con los colores de la au-
rora, sombras tornasoladas para los pdrpados, pol-
vos afrutados para las mejillas, pinturas encarnadas
para el dibujo leve de las bocas. Y los rostros ya
magquillados y en movimiento guifiaban un ojo,
acentuaban la sonrisa, prodigaban besos volitiles, y
de nueva cuenta regresaban a la neutralidad inicial
para recomenzar unos segundos mds tarde el pro-
ceso de la vida.
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Poco a poco se dio cuenta de que la muchacha la
segufa. Hacia varias calles que la tienda de maquilla-
jes y productos de belleza femenina habia quedado
atrds en el barrio de Marais. Caminaba muy cerca
del rio, a un costado de Notre Dame, y ahi entre los
puestos ambulantes de una librerfa volvié a encon-
trarse con ella. Era sin duda la misma muchacha de
la sonrisa tenue. Su rostro sosegado aparecia ahora
en la portada de un libro, acompanado de un titulo:
Llnconnue de la Seine.

Hojed maravillada algunas pdginas. Por lo que
pudo entender, la “Desconocida del Sena” habia
sido una ahogada cuyo cuerpo aparecié en el Quai
du Louvre a fines del XIX, sin huellas de violencia,
lo que hizo suponer que se habia suicidado. Era una
ahogada joven que, en vez de un gesto de amargura
o dolor, poseia una sonrisa dulce y enigmdtica.
La habian puesto en exhibicién en la morgue para
que sus deudos la reconocieran, lo que no sucedié.
Un asistente del médico forense, fascinado por el
rostro de la joven, le hizo un molde de yeso. Al poco
tiempo la médscara aparecié a la venta en varios esta-
blecimientos y la Desconocida se convirtié en musa
de artistas y profanos.

Sandra decidié comprar el libro en el que se su-
cedfan imdgenes inspiradas en la mdscara original
y varios relatos fantdsticos. En breves segundos se
habia acostumbrado a la tersura de esa sonrisa de tal
modo que cuando levanté la mirada para pagar, le
pareci6 natural que la cajera se hubiera contagiado
de la magia de la Desconocida y le sonriera de ma-
nera sutil y cémplice. Al salir del establecimiento,
la tarde cafa dorada sobre las aguas del rio. Siguié
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su curso hasta atisbar el Quai du Muséum, en otro
tiempo conocido como Quai du Louvre. Al parecer,
sus pasos la llevaban hacia el muelle donde habian
encontrado el cuerpo de la Desconocida. Recargada
en un parapeto del Pont Neuf se sumergié en la ma-
gia de su voz que le llegaba desde las péginas del libro
que trafa consigo: “Crefa que una se quedaba en el
fondo del rio, pero ya veo que vuelve a subir —pen-
saba confusamente esta ahogada de diecinueve afios
que avanzaba entre dos aguas...”. Se asomoé al rio, y a
pesar de los metros de distancia que la separaban de
la superficie liquida, pudo ver el rostro de la joven,
sonriente y con los ojos cerrados, como si se hubiera
detenido en la arcada para saludarla antes de seguir
su camino al mar. Porque en realidad era una sirena
y queria llegar al mar. Sandra sonrié y devolvié el
saludo. Y entonces se dio cuenta. Fue como una re-
velacién que al mismo tiempo no la sorprendia por
mds que supiera que aquello no era posible. Tal vez
todo era un espejismo. Quizd el tiempo se habia ex-
pandido a partir de que viera la lucecilla en el tanel
del Metro y se le metiera en la cabeza que no podia
irse sin ver el Taj Mahal. Tal vez si habia saltado y
ahora vivia en la dimensién de los suefios, donde
quizd podria poseer un gato Tudi propio con man-
chas negras y blancas. O tal vez manana abriria los
ojos y se encontraria con el palacio de su anhelo ante
ella, reflejindose vibritil y gozoso en el espejo de
agua como lo eternizaban las fotografias y postales.
Pero una cosa era enteramente cierta: entre las ondas
del rio que formaban una imagen titilante, recono-
ci6 en el rostro de la Desconocida del Sena su propio
rostro. Y en vez de sorprenderse por ello, se preguntd
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en una légica salvaje cudnto tiempo le llevaria lle-
gar en flotacién libre, a mar abierto, hasta las costas
de la India y de ahi remontar, entre rios y afluentes
en contrasentido imposible, hasta el estanque en el
que el Taj Mahal se contemplaba a s{ mismo con la
fascinacién de una mujer hermosa ante un espejo de
agua. ;Asi de inconmensurables eran los deseos y su
lampara maravillosa que ardia en el corazén?

Sirenocardia
(Corazén de sirena)

Tenia una concha de caracol
por corazén y cuando los hombres
—esos bipedos incorregibles—
la abandonaban, se lo llevaba al oido.
Al escuchar el ritmo
del oleaje, su cola
se humedecia,
sus cabellos
brillaban
fosforescencias,
lista para
una nueva travesia.
También usaba
su concha-corazén
para quedarse
dormida,
sin necesidad
de cerrar
los ojos.
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A diferencia de la Desconocida, quien navegaba
“ignorando que sobre su rostro brillaba una son-
risa, si bien trémula mds resistente que la sonrisa
de un vivo, siempre a merced de cualquier cosa”,
Sandra sonreia sélo de pensar que viajaria con el
goce de una identidad en préstamo. Saberse ligera
sin el peso de un pasado propio la hizo preguntarse
cudntos musculos eran necesarios para sonreir. De
haber estado en su departamento en la Ciudad de
México y frente a su computadora habria podido
averiguar que en ese acto nimio y espontaneo estan
involucrados al menos seis pares de musculos. Y ha-
bria repetido sus nombres como parte de un con-
juro inicidtico: el musculo elevador del dngulo de la
boca, el elevador del labio superior, el orbicular de
los ojos, el risorio, el cigomdtico mayor y el cigoma-
tico menor, todos ellos en la misma pécima. Pero
del movimiento del alma para que pueda emerger
la flor de una sonrisa habria tenido que hacer uso de
una aritmética sutil, de una anatomia de las pasio-
nes que la habria obligado a transitar por los territo-
rios volatiles de las caprichosas relaciones humanas.
Ella, que antes se sintiera como papalote suelto, ha-
bia visto pasar una geografia de cuerpos y una co-
leccién de personalidades que no consiguieron sino
acentuar ese vacio que cada vez se le agrandaba mis
por dentro. Por eso cuando se enteré por una di-
sefiadora de familia japonesa que trabajaba en su
oficina sobre la leyenda del hilo rojo del destino, no
pudo menos que sorprenderse. Que dos personas
se buscaran por el mundo a pesar de la distancia,
del tiempo o de las circunstancias, porque en reali-
dad estaban atadas por un hilo rojo que conectaba,
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a través de sus meniques, la fina arteria ulnar con
el corazén de cada uno, le hizo pensar que en su
caso ese hilo no parecia estar atado a nadie mis.
Que en el mito el hilo se pudiera estirar o contraer,
pero nunca romperse, la llevé a considerar de un
modo grave e infantil, como suelen ser la mayoria
de las reflexiones terribles o gloriosas que urdimos
en torno a nuestra vida, la fatalidad de un destino
solitario. Asi, sin aspavientos ni lamentaciones que
pudiera escuchar la joven japonesa que le habia con-
tado la historia, permaneci6 en un silencio obce-
cado. Tan sélo una pesadez de piedra en la miraday
en el rostro, cada vez mis lejos el fuego tenue de la
mis leve sonrisa.

Hay un momento en que el proceso de la tris-
teza y la desolacién, cuando no se origina en causas
exteriores a nuestra voluntad, resulta reversible. Pero
hay un punto en que la pesadumbre se acumula y
se vuelve cada vez mas dificil de remontar. En cam-
bio, nunca sabremos qué tan leve es el peso de una
sonrisa porque es capaz de hacernos volar. Segtin un
proverbio antiguo, el tiempo que pasa uno riendo es
tiempo que pasa con los dioses. Tal vez porque nos
volvemos un poco como ellos: inmortales, pues la
risa nos coloca en un lugar fuera del tiempo, como
también sucede en el éxtasis amoroso. Sandra lo ha-
bia escuchado en un programa de radio, un par de
afos antes, mientras manejaba camino a su trabajo;
lo mismo que una frase atribuida a un dramaturgo
argentino: “La risa es el orgasmo del rostro”. Enton-
ces el comentario le habia provocado una sonrisa
cémplice, pues reconocié que todas las risas y carca-
jadas se resuelven en sonrisas, y aunque no todas las

22



sonrisas tienen un matiz erdtico, todas ellas —risas
y sonrisas— si nos hablan de la capacidad de goce
de quien las esboza. ;Cémo no recordar los labios
griciles, la sonrisa delicada de la Mona Lisa? Algo
particularmente hipnético tenia esa sonrisa, como
si prometiera un goce total, anonadante, capaz de
suspenderlo a uno de la cuerda vibrante de la vida.
Le habia sucedido cuando, mochila al hombro con
otros amigos de la universidad, hizo su primer viaje
a Europa. Dos meses de conocer ciudades, catedra-
les y museos. Beberse el Louvre en dia y medio. Pero
entre el trajin de caminar y abrevarlo todo de golpe,
o las oleadas de muchedumbre que peregrinaban
ante las obras maestras, hubo un momento eterno
cuando Sandra contempl$ el cuadro de Da Vinci
—apenas 53 x 77 cm—y, sin imaginarlo ni propo-
nérselo, se sumergié en la gruta sin nombre de esa
sonrisa medusante. El tiempo y el mundo quedaron
anulados como si de golpe un rapto de silencio, una
bocanada de muerte iluminada lo hubiera devorado
todo. Y cuando sali6 del trance le cost6 entender
que la vida siguiera su curso.

Todo eso se le habia venido a la memoria con la
sola frase de la risa como el orgasmo de un rostro.
Y entonces lo entendid, aun a riesgo de chocar el
auto que en aquel momento conducia. Recordé la
afamada expresion que enlaza la sonrisa con la geni-
talidad femenina y crey6 intuir la razén por la cual
los labios griciles de la Gioconda resultan hechizan-
tes: porque en realidad evocan otros labios carnales
de suave y rotunda sonrisa vertical.
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