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1. Un corazón simple

Nunca sabremos cuánta sangre se 
necesita para una sola caricia.

Emporte-moi

Era como si el corazón fuera a estallarle en el pe­
cho. Al borde de las vías del Metro, pensó: No puedo 
más. Y las voces. Sandra había empezado a escuchar 
voces. Le decían: ¿Por qué no terminas con todo? 
Nada vale la pena. Hagas lo que hagas no te salvarás. 
Sería tan fácil cerrar los ojos y saltar. En medio de 
aquella angustia, esa marea oscura que amenazaba 
con tragarla, surgió una lucecilla súbita: No puedo 
morirme sin conocer el Taj Mahal. Contempló la 
llegada de los vagones y una sensación de vértigo y 
peligro la obligó a dar un paso atrás. Aterrorizada 
por lo que había estado a punto de hacer, repitió 
aferrándose a esa única ilusión: No me puedo morir 
sin conocer el Taj Mahal.

Su mente trabajaba a mil por hora. Tenía unos 
ahorros en el banco. Los gastaría en el viaje. Aban­
donaría el trabajo y lo que fuera necesario. Se diri­
gió a la agencia más cercana con tanta premura como 
si en aquello le fuera la vida. Consiguió un vuelo 
con escala en París para el fin de semana siguiente. 
Pero tendría que permanecer un par de días ahí para 
aprovechar una tarifa económica de Air India que 
le incluía un hotel austero en Agra, la ciudad donde 
se asentaba el palacio de su anhelo. Sonrió después 
de quién sabe cuánto tiempo sólo de pensar en el 
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castigo de tener que caminar a la vera del Sena, en­
tre las bouquineries y los álamos y liquidámbares que 
cercaban el río. Era cierto lo de la sonrisa. Lo perci­
bió en los músculos pesados y el esfuerzo para que 
su rostro se aligerara como si en vez de piel tuviera 
una rígida máscara de cerámica. Sólo de sentir el 
poder de esa sonrisa, pensó en todo lo que había 
estado a punto de perder. De haber cedido a la de­
sesperación, se habría convertido en otra suicida 
del Metro. Imaginó su cuerpo desmembrado y su 
carne quemada entre las ruedas como un espec­
táculo de horror inexplicable para los otros y cerró 
los ojos.

A su mente acudió el recuerdo de la carta de 
un suicida en un libro cuya portada le habían en­
cargado diseñar. En ella, su autor agradecía a todos 
las bondades que le habían prodigado en la buena 
época de su vida. Entre aquella innumerable lista 
de gestos amistosos y virtudes solidarias, de pronto 
surgían los dejos de rencor, aguijonazos lanzados de 
golpe y porrazo: “A mi madre por ser la mejor mamá 
del mundo, con sus aciertos magníficos y sus errores 
catastróficos…”. Por eso resultaba tan extravagante 
la mención de un gato en aquella larga carta, pre­
cisamente en un discurso que buscaba remediar el 
vacío sin que interviniera ya ningún razonamiento 
lógico. “A Tudi, por ser tan gato…” Una suerte de 
generosidad sin límites que lo anegaba todo en una 
oleada de amor y narcisismo.

Pero Sandra no había pensado dejar nota alguna 
porque la idea del suicidio surgió como un salva­
vidas inesperado en medio del hundimiento. No 
sufrir más. Que todo se fuera al diablo… incluida 
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ella. Por eso, ahora que la vendedora de la agencia 
de viajes le extendía el boleto con su nombre, no 
pudo evitar acordarse de que apenas unas horas an­
tes había estado a punto de arrojarse a las vías del 
Metro, y volvieron a su mente las luces del tren que 
titilaban en la oscuridad del túnel, la ilusión intem­
pestiva de ver el Taj Mahal que la había salvado en el 
último momento, y el recuerdo imposible de Tudi, 
ese gato tan gato que ella no había conocido, y se 
echó a llorar.

Llegó a París una tarde soleada. Sin darse cuenta 
comenzó a caminar al ritmo apresurado de la gen­
te con la que se cruzaba en el Metro, en las calles. 
Recordó que por el rumbo de Place d’Italie vivía 
la hermana de un exnovio de la época en que ha­
bía trabajado en Bellas Artes. Pero no se le ocurrió 
buscarla. Todavía se sentía atolondrada por el via­
je, pero sobre todo por la experiencia de la que ha­
bía surgido el deseo de ver el Taj Mahal. Como si 
a partir de entonces su vida hubiera adquirido la 
luminosidad incierta de los sueños, una suerte de 
irrealidad que le llegaba de forma amplificada a tra­
vés de la piel y los otros sentidos. Diríase que estaba 

Breve teoría del corazón suicida
(Salto mortal)

No hay nada definitivo respecto de una teoría 
del corazón suicida, salvo que cuando se arroja 
por una ventana, del cielo no le caen las alas.
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drogada, o que tomaba medicamentos para la de­
presión. Pero no era así: la posibilidad de la muerte 
había abierto las compuertas de una percepción más 
intensa —pero también distorsionada— para acer­
carse al mundo y a las personas.

Tal vez por eso cuando vio a la muchacha de la 
sonrisa asomada en un aparador, no le dio impor­
tancia al hecho de que el gesto proviniera de una 
máscara de cerámica neutra, sin pintar. Era común 
que las vitrinas en París fueran verdaderos altares 
a la belleza y al diseño, auténticas instalaciones ar­
tísticas que, si no se encontraban en la sala de un 
museo de arte contemporáneo, era tan sólo por­
que a veces de manera sutil, otras de forma mani­
fiesta, subyacía en ellas una intención comercial. 
Sólo eso, porque frecuentemente echaban mano 
de recursos fotográficos, plásticos, multimedia de 
la más alta factura y calidad conceptual. Así era el 
escaparate de la muchacha de la sonrisa. Máscaras 
con su rostro dulce y tenue emergían aquí y allá 
entre pliegues de aguas azules y mercuriales. Y en 
cada rostro inmóvil de ojos cerrados y labios ape­
nas curveados, sin gota alguna de color, de manera 
intempestiva surgía la proyección de los rasgos de 
una joven que despertaba con los colores de la au­
rora, sombras tornasoladas para los párpados, pol­
vos afrutados para las mejillas, pinturas encarnadas 
para el dibujo leve de las bocas. Y los rostros ya 
maquillados y en movimiento guiñaban un ojo, 
acentuaban la sonrisa, prodigaban besos volátiles, y 
de nueva cuenta regresaban a la neutralidad inicial 
para recomenzar unos segundos más tarde el pro­
ceso de la vida.
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Poco a poco se dio cuenta de que la muchacha la 
seguía. Hacía varias calles que la tienda de maquilla­
jes y productos de belleza femenina había quedado 
atrás en el barrio de Marais. Caminaba muy cerca 
del río, a un costado de Notre Dame, y ahí entre los 
puestos ambulantes de una librería volvió a encon­
trarse con ella. Era sin duda la misma muchacha de 
la sonrisa tenue. Su rostro sosegado aparecía ahora 
en la portada de un libro, acompañado de un título: 
L’Inconnue de la Seine.

Hojeó maravillada algunas páginas. Por lo que 
pudo entender, la “Desconocida del Sena” había 
sido una ahogada cuyo cuerpo apareció en el Quai 
du Louvre a fines del XIX, sin huellas de violencia, 
lo que hizo suponer que se había suicidado. Era una 
ahogada joven que, en vez de un gesto de amargura 
o dolor, poseía una sonrisa dulce y enigmática.
La habían puesto en exhibición en la morgue para
que sus deudos la reconocieran, lo que no sucedió.
Un asistente del médico forense, fascinado por el
rostro de la joven, le hizo un molde de yeso. Al poco
tiempo la máscara apareció a la venta en varios esta­
blecimientos y la Desconocida se convirtió en musa
de artistas y profanos.

Sandra decidió comprar el libro en el que se su­
cedían imágenes inspiradas en la máscara original 
y varios relatos fantásticos. En breves segundos se 
había acostumbrado a la tersura de esa sonrisa de tal 
modo que cuando levantó la mirada para pagar, le 
pareció natural que la cajera se hubiera contagiado 
de la magia de la Desconocida y le sonriera de ma­
nera sutil y cómplice. Al salir del establecimiento, 
la tarde caía dorada sobre las aguas del río. Siguió 
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su curso hasta atisbar el Quai du Muséum, en otro 
tiempo conocido como Quai du Louvre. Al parecer, 
sus pasos la llevaban hacia el muelle donde habían 
encontrado el cuerpo de la Desconocida. Recargada 
en un parapeto del Pont Neuf se sumergió en la ma­
gia de su voz que le llegaba desde las páginas del libro 
que traía consigo: “Creía que una se quedaba en el 
fondo del río, pero ya veo que vuelve a subir — pen­
saba confusamente esta ahogada de diecinueve años 
que avanzaba entre dos aguas…”. Se asomó al río, y a 
pesar de los metros de distancia que la separaban de 
la superficie líquida, pudo ver el rostro de la joven, 
sonriente y con los ojos cerrados, como si se hubiera 
detenido en la arcada para saludarla antes de seguir 
su camino al mar. Porque en realidad era una sirena 
y quería llegar al mar. Sandra sonrió y devolvió el 
saludo. Y entonces se dio cuenta. Fue como una re­
velación que al mismo tiempo no la sorprendía por 
más que supiera que aquello no era posible. Tal vez 
todo era un espejismo. Quizá el tiempo se había ex­
pandido a partir de que viera la lucecilla en el túnel 
del Metro y se le metiera en la cabeza que no podía 
irse sin ver el Taj Mahal. Tal vez sí había saltado y 
ahora vivía en la dimensión de los sueños, donde 
quizá podría poseer un gato Tudi propio con man­
chas negras y blancas. O tal vez mañana abriría los 
ojos y se encontraría con el palacio de su anhelo ante 
ella, reflejándose vibrátil y gozoso en el espejo de 
agua como lo eternizaban las fotografías y postales. 
Pero una cosa era enteramente cierta: entre las ondas 
del río que formaban una imagen titilante, recono­
ció en el rostro de la Desconocida del Sena su propio 
rostro. Y en vez de sorprenderse por ello, se preguntó 
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en una lógica salvaje cuánto tiempo le llevaría lle­
gar en flotación libre, a mar abierto, hasta las costas 
de la India y de ahí remontar, entre ríos y afluentes 
en contrasentido imposible, hasta el estanque en el 
que el Taj Mahal se contemplaba a sí mismo con la 
fascinación de una mujer hermosa ante un espejo de 
agua. ¿Así de inconmensurables eran los deseos y su 
lámpara maravillosa que ardía en el corazón?

Sirenocardia
(Corazón de sirena)

Tenía una concha de caracol 
por corazón y cuando los hombres

—esos bípedos incorregibles— 
la abandonaban, se lo llevaba al oído. 

Al escuchar el ritmo  
del oleaje, su cola  

se humedecía, 
sus cabellos 

brillaban 
fosforescencias, 

lista para 
una nueva travesía.

También usaba 
su concha-corazón 

para quedarse 
dormida,  

sin necesidad 
de cerrar 
los ojos.
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A diferencia de la Desconocida, quien navegaba 
“ignorando que sobre su rostro brillaba una son­
risa, si bien trémula más resistente que la sonrisa 
de un vivo, siempre a merced de cualquier cosa”, 
Sandra sonreía sólo de pensar que viajaría con el 
goce de una identidad en préstamo. Saberse ligera 
sin el peso de un pasado propio la hizo preguntarse 
cuántos músculos eran necesarios para sonreír. De 
haber estado en su departamento en la Ciudad de 
México y frente a su computadora habría podido 
averiguar que en ese acto nimio y espontáneo están 
involucrados al menos seis pares de músculos. Y ha­
bría repetido sus nombres como parte de un con­
juro iniciático: el músculo elevador del ángulo de la 
boca, el elevador del labio superior, el orbicular de 
los ojos, el risorio, el cigomático mayor y el cigomá­
tico menor, todos ellos en la misma pócima. Pero 
del movimiento del alma para que pueda emerger 
la flor de una sonrisa habría tenido que hacer uso de 
una aritmética sutil, de una anatomía de las pasio­
nes que la habría obligado a transitar por los territo­
rios volátiles de las caprichosas relaciones humanas. 
Ella, que antes se sintiera como papalote suelto, ha­
bía visto pasar una geografía de cuerpos y una co­
lección de personalidades que no consiguieron sino 
acentuar ese vacío que cada vez se le agrandaba más 
por dentro. Por eso cuando se enteró por una di­
señadora de familia japonesa que trabajaba en su 
oficina sobre la leyenda del hilo rojo del destino, no 
pudo menos que sorprenderse. Que dos personas 
se buscaran por el mundo a pesar de la distancia, 
del tiempo o de las circunstancias, porque en reali­
dad estaban atadas por un hilo rojo que conectaba, 
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a través de sus meñiques, la fina arteria ulnar con 
el corazón de cada uno, le hizo pensar que en su 
caso ese hilo no parecía estar atado a nadie más. 
Que en el mito el hilo se pudiera estirar o contraer, 
pero nunca romperse, la llevó a considerar de un 
modo grave e infantil, como suelen ser la mayoría 
de las reflexiones terribles o gloriosas que urdimos 
en torno a nuestra vida, la fatalidad de un destino 
solitario. Así, sin aspavientos ni lamentaciones que 
pudiera escuchar la joven japonesa que le había con­
tado la historia, permaneció en un silencio obce­
cado. Tan sólo una pesadez de piedra en la mirada y 
en el rostro, cada vez más lejos el fuego tenue de la 
más leve sonrisa.

Hay un momento en que el proceso de la tris­
teza y la desolación, cuando no se origina en causas 
exteriores a nuestra voluntad, resulta reversible. Pero 
hay un punto en que la pesadumbre se acumula y 
se vuelve cada vez más difícil de remontar. En cam­
bio, nunca sabremos qué tan leve es el peso de una 
sonrisa porque es capaz de hacernos volar. Según un 
proverbio antiguo, el tiempo que pasa uno riendo es 
tiempo que pasa con los dioses. Tal vez porque nos 
volvemos un poco como ellos: inmortales, pues la 
risa nos coloca en un lugar fuera del tiempo, como 
también sucede en el éxtasis amoroso. Sandra lo ha­
bía escuchado en un programa de radio, un par de 
años antes, mientras manejaba camino a su trabajo; 
lo mismo que una frase atribuida a un dramaturgo 
argentino: “La risa es el orgasmo del rostro”. Enton­
ces el comentario le había provocado una sonrisa 
cómplice, pues reconoció que todas las risas y carca­
jadas se resuelven en sonrisas, y aunque no todas las 



23

sonrisas tienen un matiz erótico, todas ellas —risas 
y sonrisas— sí nos hablan de la capacidad de goce 
de quien las esboza. ¿Cómo no recordar los labios 
gráciles, la sonrisa delicada de la Mona Lisa? Algo 
particularmente hipnótico tenía esa sonrisa, como 
si prometiera un goce total, anonadante, capaz de 
suspenderlo a uno de la cuerda vibrante de la vida. 
Le había sucedido cuando, mochila al hombro con 
otros amigos de la universidad, hizo su primer viaje 
a Europa. Dos meses de conocer ciudades, catedra­
les y museos. Beberse el Louvre en día y medio. Pero 
entre el trajín de caminar y abrevarlo todo de golpe, 
o las oleadas de muchedumbre que peregrinaban
ante las obras maestras, hubo un momento eterno
cuando Sandra contempló el cuadro de Da Vinci
—apenas 53 x 77 cm— y, sin imaginarlo ni propo­
nérselo, se sumergió en la gruta sin nombre de esa
sonrisa medusante. El tiempo y el mundo quedaron
anulados como si de golpe un rapto de silencio, una
bocanada de muerte iluminada lo hubiera devorado
todo. Y cuando salió del trance le costó entender
que la vida siguiera su curso.

Todo eso se le había venido a la memoria con la 
sola frase de la risa como el orgasmo de un rostro. 
Y entonces lo entendió, aun a riesgo de chocar el 
auto que en aquel momento conducía. Recordó la 
afamada expresión que enlaza la sonrisa con la geni­
talidad femenina y creyó intuir la razón por la cual 
los labios gráciles de la Gioconda resultan hechizan­
tes: porque en realidad evocan otros labios carnales 
de suave y rotunda sonrisa vertical.
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