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1.

Hoy

El cuervo yacía a un lado del sendero, con las plumas 
de reflejos morados en desorden y el pico abierto de par en 
par. Una mancha de sangre había impregnado la tierra de-
bajo de su vientre hinchado, pero ya estaba seca, a pesar de 
la humedad de la tarde.

Quién sabe cuánto tiempo llevaba allí el animal, un 
ojo vidrioso mirando al cielo que prometía nieve, el otro 
perdido quién sabe dónde.

Mathias llevaba un rato observándolo, con las rodillas 
dobladas. Se había preguntado si las pulgas habrían aban-
donado el cuerpo en cuanto el corazón dejó de latir. Un 
día se lo oyó decir a un cazador y ese detalle estuvo ator-
mentándolo largo tiempo. Lo encontraba impresionante y 
asombroso al mismo tiempo.

Tocó el cuervo con la punta de un dedo. Era un ejem-
plar viejo. Se percató de ello por el pico, desnudo y blanco. 
Las patitas estaban rígidas, sus robustas garras aferraban la 
nada.

Se limpió de inmediato el guante sobre los pantalones. 
De haberlo sabido su padre, le habría soltado un bofetón. 
Lo había sorprendido varias veces observando los cadáve-
res de los pequeños animales que encontraba en el jardín o 
en la pineda de detrás de la casa y lo había regañado, utili-
zando una palabra que Mathias no conocía, pero que le 
hacía pensar en algo malo. Había buscado el significado en 
el diccionario. No la recordaba, pero tenía algo que ver 
con la locura.
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De mayor, Mathias quería ser veterinario y toda opor-
tunidad era buena para aprender. La observación —le dijo 
una vez el abuelo— ya es medio aprendizaje. El resto con-
siste en ensayar una y otra vez.

El niño se levantó, con los ojos clavados en el animal. 
Habría querido enterrarlo, pero luego se dijo que lo justo 
era aquello: la naturaleza era carnívora, tenía hambre de 
esos restos, que no serían desperdiciados.

Las campanas de la catedral, en el pueblo, dieron dos 
toques y medio. Era tarde, los demás estaban esperándolo 
en el lugar secreto.

Se encaminó por el sendero helado. La localidad de Tra-
venì se había despertado esa mañana bajo una capa de nie-
ve. Un blanqueamiento ligero, que se deshizo demasiado 
pronto, pero que era un buen augurio para la temporada 
de esquí que estaba al caer.

Llegó al promontorio a las afueras del pueblo. El mo-
numento a los caídos de las guerras napoleónicas destacaba 
entre los bosques más bajos de píceas y pinos. El granadero 
de bronce escrutaba el horizonte con ceño fruncido, el lar-
go bigote hacia arriba. En la bayoneta se agitaba una bu-
fanda azul, señalando que alguien del grupo ya había tre-
pado hasta allí para colgar la señal.

Mathias aceleró el paso. Esa mañana en la escuela la 
maestra había explicado el significado de la palabra «líder». 
Él se había quedado fascinado. Le gustaba cómo sonaba 
—tenía un no sé qué de definitivo—, pero sobre todo le 
gustó la idea de ser un guía para los demás.

Un líder protege a sus compañeros, había dicho la maes-
tra, y era exactamente así como se sentía Mathias. Era cons-
ciente de que, para sus amigos, él era el jefe del grupo y no 
solo porque fuera el mayor —diez años, dos meses y una se-
mana, ese día—, sino también porque se podía contar con él.

Por eso mismo, la bufanda que colgaba de la estatua 
debería haber sido la suya, y no la de Diego. Tendría que 
haber llegado antes y abrir camino a sus compañeros, aun-
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que a esas alturas debían de haberlo recorrido quién sabe 
cuántas veces. En cambio, se había demorado escudriñan-
do restos de animales al borde de una carretera. Tal vez su 
padre tuviera razón.

El promontorio del granadero estaba rodeado de pare-
des rocosas y empinadas que se cernían sobre el lecho de 
un arroyo. Algunas decenas de metros más abajo, el agua 
gorgoteaba entre las oscuras frondas.

Mathias comenzó a bajar por las empinadas curvas del 
sendero, saltando para ganar algo de tiempo y aferrándose 
a la estacada que delimitaba el camino cuando las piedras 
resbalaban bajo las suelas de sus zapatillas de deporte. Lle-
gó al lecho de grava sin aliento, con las rodillas tembloro-
sas y el rostro ardiendo.

Siguió el discurrir de la garganta excavada durante mi-
lenios. Pasos en voladizo sobre el agua se alternaban con 
escaleras de hierro y de madera sujetadas a las rocas. Entre 
las rejillas, el arroyo tenía reflejos de color esmeralda y olía 
a hielo. La luz y el calor del sol casi nunca llegaban hasta el 
fondo de ese abismo.

Mathias podía oír el sonido de su propia respiración y 
el del corazón en su pecho, y de repente se dio cuenta de 
que estaba solo. En esa época del año, los turistas preferían 
las pistas de esquí: demasiado frío allí abajo, además del 
riesgo de caerse.

Aceleró el paso, sin saber por qué.
Por encima de su cabeza, entre las puntiagudas cúspides 

de los abetos, el escorzo del cielo se veía cruzado por el puen-
te de la antigua línea ferroviaria, ya clausurada, a más de 
sesenta metros de altura. El abuelo de su abuelo había par-
ticipado en los trabajos de construcción, un siglo y medio 
antes.

Mathias, con la nariz hacia arriba, resbaló sobre una pie-
dra cubierta de hielo y golpeó con la rodilla en el suelo. A su 
exclamación de sorpresa siguió un ruido en el bosque. Un 
grito amortiguado. Se volvió, con el aliento entrecortado.
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El bosque no es un lugar para niños.
Las palabras de su madre comenzaron a bailar en su 

mente.
Se levantó, sin comprobar el daño en sus vaqueros y en 

las palmas de las manos, que ardían bajo la lana de los 
guantes. Cruzó una pasarela que rodeaba una roca que so-
bresalía. Musgo por un lado, remolinos de agua por el 
otro. El sendero proseguía a través de una pequeña cueva. 
Mathias superó esos pocos metros de oscuridad corriendo, 
diciéndose que era la prisa lo que movía sus piernas y no el 
miedo. Cuando apareció al otro lado, se detuvo. Un rayo 
de sol atravesaba el verde e incendiaba de oro la maleza. La 
cascada que alimentaba el arroyo caía en un salto aterra-
dor, salpicando minúsculas gotas de agua que en verano, 
cuando la luz lograba llegar hasta el fondo, adquirían el 
color del arcoíris.

En la playa de guijarros, sus amigos lo esperaban sen-
tados en círculo. Lucia, Diego y Oliver.

Esta visión bastó para ahuyentar los miedos. Una son-
risa asomó a sus labios. No había nadie detrás de él. Nadie 
había seguido sus pasos.

Observó la oscuridad de la cueva de nuevo, como para 
desafiarla. Había ganado él, era realmente un líder. Pero 
entonces su sonrisa se desvaneció hasta desaparecer.

De repente, tuvo la certeza.
Había alguien escondido en las tinieblas, y estaba mi-

rándolo.
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