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Hoy

El cuervo yacia a un lado del sendero, con las plumas
de reflejos morados en desorden y el pico abierto de par en
par. Una mancha de sangre habia impregnado la tierra de-
bajo de su vientre hinchado, pero ya estaba seca, a pesar de
la humedad de la tarde.

Quién sabe cudnto tiempo llevaba alli el animal, un
ojo vidrioso mirando al cielo que prometia nieve, el otro
perdido quién sabe dénde.

Mathias llevaba un rato observdndolo, con las rodillas
dobladas. Se habia preguntado si las pulgas habrian aban-
donado el cuerpo en cuanto el corazén dejé de latir. Un
dia se lo oy decir a un cazador y ese detalle estuvo ator-
mentdndolo largo tiempo. Lo encontraba impresionante y
asombroso al mismo tiempo.

Toc6 el cuervo con la punta de un dedo. Era un ejem-
plar viejo. Se percat6 de ello por el pico, desnudo y blanco.
Las patitas estaban rigidas, sus robustas garras aferraban la
nada.

Se limpié de inmediato el guante sobre los pantalones.
De haberlo sabido su padre, le habria soltado un bofetdn.
Lo habia sorprendido varias veces observando los cadédve-
res de los pequenos animales que encontraba en el jardin o
en la pineda de detrds de la casa y lo habia regafiado, utili-
zando una palabra que Mathias no conocia, pero que le
hacia pensar en algo malo. Habia buscado el significado en
el diccionario. No la recordaba, pero tenia algo que ver
con la locura.
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De mayor, Mathias queria ser veterinario y toda opor-
tunidad era buena para aprender. La observacién —le dijo
una vez el abuelo— ya es medio aprendizaje. El resto con-
siste en ensayar una y otra vez.

El nifo se levanté, con los ojos clavados en el animal.
Habria querido enterrarlo, pero luego se dijo que lo justo
era aquello: la naturaleza era carnivora, tenia hambre de
esos restos, que no serfan desperdiciados.

Las campanas de la catedral, en el pueblo, dieron dos
toques y medio. Era tarde, los demds estaban esperdndolo
en el lugar secreto.

Se encaminé por el sendero helado. La localidad de Tra-
veni se habia despertado esa manana bajo una capa de nie-
ve. Un blanqueamiento ligero, que se deshizo demasiado
pronto, pero que era un buen augurio para la temporada
de esqui que estaba al caer.

Llegé al promontorio a las afueras del pueblo. El mo-
numento a los caidos de las guerras napolednicas destacaba
entre los bosques mds bajos de piceas y pinos. El granadero
de bronce escrutaba el horizonte con cefio fruncido, el lar-
go bigote hacia arriba. En la bayoneta se agitaba una bu-
fanda azul, senalando que alguien del grupo ya habia tre-
pado hasta alli para colgar la sefial.

Mathias aceler6 el paso. Esa manana en la escuela la
maestra habia explicado el significado de la palabra «lider».
El se habia quedado fascinado. Le gustaba cémo sonaba
—tenia un no sé qué de definitivo—, pero sobre todo le
gust6 la idea de ser un guia para los demis.

Un lider protege a sus compafieros, habia dicho la maes-
tra, y era exactamente asi como se sentfa Mathias. Era cons-
ciente de que, para sus amigos, ¢l era el jefe del grupo y no
solo porque fuera el mayor —diez anos, dos meses y una se-
mana, ese dia—, sino también porque se podia contar con él.

Por eso mismo, la bufanda que colgaba de la estatua
deberia haber sido la suya, y no la de Diego. Tendria que
haber llegado antes y abrir camino a sus compaferos, aun-
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que a esas alturas debian de haberlo recorrido quién sabe
cudntas veces. En cambio, se habia demorado escudrifan-
do restos de animales al borde de una carretera. Tal vez su
padre tuviera razén.

El promontorio del granadero estaba rodeado de pare-
des rocosas y empinadas que se cernfan sobre el lecho de
un arroyo. Algunas decenas de metros més abajo, el agua
gorgoteaba entre las oscuras frondas.

Mathias comenzé a bajar por las empinadas curvas del
sendero, saltando para ganar algo de tiempo y aferrdindose
a la estacada que delimitaba el camino cuando las piedras
resbalaban bajo las suelas de sus zapatillas de deporte. Lle-
g6 al lecho de grava sin aliento, con las rodillas tembloro-
sas y el rostro ardiendo.

Siguié el discurrir de la garganta excavada durante mi-
lenios. Pasos en voladizo sobre el agua se alternaban con
escaleras de hierro y de madera sujetadas a las rocas. Entre
las rejillas, el arroyo tenia reflejos de color esmeralda y olia
a hielo. La luz y el calor del sol casi nunca llegaban hasta el
fondo de ese abismo.

Mathias podia oir el sonido de su propia respiracién y
el del corazén en su pecho, y de repente se dio cuenta de
que estaba solo. En esa época del ano, los turistas preferian
las pistas de esqui: demasiado frio alli abajo, ademds del
riesgo de caerse.

Aceleré el paso, sin saber por qué.

Por encima de su cabeza, entre las puntiagudas cdspides
de los abetos, el escorzo del cielo se veia cruzado por el puen-
te de la antigua linea ferroviaria, ya clausurada, a mds de
sesenta metros de altura. El abuelo de su abuelo habia par-
ticipado en los trabajos de construccién, un siglo y medio
antes.

Mathias, con la nariz hacia arriba, resbalé sobre una pie-
dra cubierta de hielo y golpeé con la rodilla en el suelo. A su
exclamacién de sorpresa sigui6 un ruido en el bosque. Un
grito amortiguado. Se volvid, con el aliento entrecortado.

17



El bosque no es un lugar para ninos.

Las palabras de su madre comenzaron a bailar en su
mente.

Se levantd, sin comprobar el dano en sus vaqueros y en
las palmas de las manos, que ardian bajo la lana de los
guantes. Cruzd una pasarela que rodeaba una roca que so-
bresalia. Musgo por un lado, remolinos de agua por el
otro. El sendero proseguia a través de una pequena cueva.
Mathias superé esos pocos metros de oscuridad corriendo,
diciéndose que era la prisa lo que movia sus piernas y no el
miedo. Cuando aparecié al otro lado, se detuvo. Un rayo
de sol atravesaba el verde e incendiaba de oro la maleza. La
cascada que alimentaba el arroyo caia en un salto aterra-
dor, salpicando minusculas gotas de agua que en verano,
cuando la luz lograba llegar hasta el fondo, adquirian el
color del arcoiris.

En la playa de guijarros, sus amigos lo esperaban sen-
tados en circulo. Lucia, Diego y Oliver.

Esta visién basté para ahuyentar los miedos. Una son-
risa asomé a sus labios. No habia nadie detrds de él. Nadie
habia seguido sus pasos.

Observé la oscuridad de la cueva de nuevo, como para
desafiarla. Habia ganado él, era realmente un lider. Pero
entonces su sonrisa se desvaneci6 hasta desaparecer.

De repente, tuvo la certeza.

Habia alguien escondido en las tinieblas, y estaba mi-
randolo.
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