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1962. Región del Delta del Misisipi

Un agente especial de supervisión le dio un resumen sobre la investi-
gación durante el corto vuelo, antes del amanecer, de Knoxville a 
Jackson, Misisipi. Había muchas peculiaridades entre los detalles del 
caso, pero el hecho de que el Buró Federal de Investigaciones hubiera 
alquilado un avión para acelerar su transferencia inmediata a la Ofi-
cina Local de Jackson —para él, Earl Solomon, un agente especial 
del FBI novato de veintiocho años, graduado apenas cuatro meses 
antes de la academia— indicaba ante todo que ésta no sería una 
investigación cualquiera.

Lo recogió un sedán en la pista del aeropuerto, que lo llevó en un 
largo recorrido hacia el norte por la Ruta 49, en dirección al Delta. 
Dejando de lado un indiferente saludo inicial, el conductor —un 
agente blanco de casi cuarenta años, con un gangueo por el que su 
voz era casi de montañés— guardó silencio durante todo el camino, 
optando por lanzar cenizas de cigarro por su ventana abierta en lugar 
de ensuciar el cenicero de su tablero. Solomon comprendió la diná-
mica. También entendió por qué lo habían enviado a aquel polvorín 
de violencia y activismo por los derechos civiles. No tenía nada que 
ver con sus habilidades como agente, ni con su experiencia, que era 
casi nula. Recientemente había ocurrido un número perturbador de 
linchamientos en el Delta, y los avances del FBI estaban siendo blo-
queados por la policía local. Lo que necesitaban era mostrar una cara 
negra a los lugareños. 
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Solomon había sido uno de los tres primeros agentes negros acep-
tados en la academia del FBI a principios de ese año. En los pocos 
meses que llevaba en Knoxville, se había relacionado bastante bien 
con sus compañeros agentes, la mayor parte de los cuales tenía expe-
riencia militar y, por ende, había estado expuesta a la integración. A 
Solomon le parecía haber soportado lo que cualquier otro agente 
novato, aprendiendo los pormenores del oficio a través de las tareas 
más serviles. Cuando lo llamaron a la mitad de la noche para que se 
reportara a la oficina, no supo qué esperar, pero ciertamente nunca 
imaginó que se trataría de un vuelo a Jackson, Misisipi, donde se 
incorporaría a su primera investigación criminal activa. Su agente 
especial en jefe en Knoxville le confió que la orden de transferencia 
había venido directamente del mismo Sr. Hoover. Solomon sentía que 
todos los ojos del Buró estaban puestos en él.

No se trataba de una investigación cualquiera. Había ocurrido 
otro linchamiento, en una espesura arbolada y remota, y aparente-
mente en la escena había evidencia de rituales. La policía local repor-
taba características “profanas” del hecho que describían como 
“satánicas”, pero aún no había fotografías de la escena del crimen y 
la policía local era famosa por su escasa confiabilidad. Sin embargo, 
esa no era la parte más escandalosa del homicidio.

Esta vez se trataba del linchamiento de un hombre blanco.

El agente local lo condujo en auto desde Jackson hacia el noroeste, 
por la Ruta 49, al norte de Greenwood, muy al oeste de Oxford. El 
pueblo se llamaba Gibbston, una franja de tierra fértil entre el Misi-
sipi y el río Yazoo donde el algodón —al igual que la raza blanca— 
era el rey. 

Se detuvieron afuera de la oficina de correos, una pequeña cabaña 
que parecía una tienda de pesca con un escudo federal deslucido en 
la puerta. El agente de Jackson se bajó del auto y esperó a que Solo-
mon lo siguiera, pero sin mirarlo nunca a los ojos. Cruzaron la calle 
para acercarse a un grupo de hombres blancos con traje sin saco, 
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haciéndose aire con sus sombreros, limpiando sus cejas con pañuelos 
empapados de sudor. El agente presentó a Solomon con el alguacil 
local, dos ayudantes y el agente especial en jefe de Jackson, cuyo 
apellido era Macklin.

—Cuando dijeron que enviarían a alguien llamado Solomon a 
ayudar con las entrevistas —dijo Macklin—, les dije que necesitába-
mos a un negro, no a un judío. 

La boca de Macklin se abrió levemente en una sonrisa de labios 
delgados que dejaba ver sus dientes como la incisión de un cirujano que 
revela los órganos de un cuerpo. Los demás hombres también sonrieron 
y esperaron a que Solomon respondiera para saber con qué tipo de 
negro estaban tratando. Solomon miró a cada hombre a los ojos, dejan-
do que se retorcieran en suspenso unos momentos más de lo necesario, 
luego asintió y sonrió. Sabía que necesitaría de su ayuda; él estaba en 
la parte más baja de la pirámide, si es que siquiera ocupaba un lugar. 

Hubo más charla inconsecuente, pero Solomon se distrajo: su 
atención se desvió hacia los cantos de una iglesia cercana. No había 
en las voces de aquella congregación nada de la alegría que él asocia-
ba con un servicio bautista del sur:

Él va delante de mí,
Y a mi lado está,
Así que no temo.

Era una canción lúgubre. Se sentía una gran ansiedad en el aire, 
que flotaba asfixiante junto con el calor y la humedad. Asignar a 
Solomon a este lugar daba indicios de que el FBI estaba desesperado, 
o quizá recibía órdenes de la Casa Blanca. Enviarlo a Gibbston para 
establecer enlaces con la comunidad negra del Deep South era como 
mandar a un comunista a escuchar las preocupaciones de las faccio-
nes de izquierda.

El servicio terminó y los feligreses comenzaron a salir; se dirigie-
ron a la acera sin pavimentar vestidos con sus mejores ropas de 
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domingo. Los hombres volvían a colocarse los sombreros en la 
cabeza. 

Macklin y los demás tenían un consejo para Solomon.
—Sólo déjelos ver que está aquí, siémbreles algo de curiosidad. 

No quiere asustar a nadie.
Pero Solomon sabía que la mañana del domingo entre las 11 am 

y mediodía era el único momento en que la mayor parte de la comu-
nidad local negra querría o podría congregarse. Perder esta oportu-
nidad significaba esperar por lo menos otra semana. 

Eso fue lo que le dijo al agente especial en jefe, Macklin.
—No —dijo Macklin—. Más tarde daremos una vuelta y haremos 

entrevistas individuales. 
Solomon observaba cómo los feligreses se despedían y se prepa-

raban para dispersarse. Pensó que había algo de…, si no miedo, 
inquietud en el deseo de Macklin por evitar a la multitud. 

—Señor —dijo Solomon, poniendo ya un pie en la calle—, voy a ir. 
Solomon llegó a la mitad del camino cuando se dio cuenta de que 

los demás hombres lo seguían. No podía permitir eso, o si no, ¿para 
qué estaba él allí?

—Señores, creo que es mejor si me esperan aquí —dijo Solomon. 
Y eso hicieron. Solomon siguió atravesando la calle y observó 

cómo la gente lo veía acercarse. Lo vieron evitar que los otros policías 
blancos lo acompañaran. Les impresionó que un joven negro tuviera 
tal autoridad. 

—Buen día, damas y caballeros —dijo presentándose ante los 
silenciosos espectadores—. Soy el agente especial Earl Solomon —les 
mostró su insignia e identificación y enseguida las volvió a guardar 
en el bolsillo del pecho de su saco. Notó que muchos de ellos miraban 
a los policías blancos al otro lado de la calle. 

—El FBI me envió aquí a Gibbston para apoyar en la investigación 
de los homicidios por linchamiento. 

El pastor salió por las puertas de la iglesia, y se detuvo en el 
escalón más alto, detrás de los fieles. Se había quitado la túnica y 
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limpiaba su frente con ella; vestía una camisa blanca de algodón de 
cuello abierto y pantalones negros. Un destello plateado en su cabe-
llo negro lo distinguía con el mismo efecto que tiene una vela en la 
oscuridad. 

Solomon inclinó la cabeza respetuosamente, aunque percibía una 
inusual actitud de sospecha en el predicador. Quizá simplemente no 
estaba acostumbrado a que otro hombre negro captara la atención 
de sus fieles reunidos. 

Solomon continuó.
—Quiero informarles que al gobierno federal le interesa escuchar 

sus inquietudes y terminar con esta violencia. Sus derechos serán 
protegidos. Estoy aquí para recabar cualquier información que uste-
des puedan darme relacionada con los recientes asesinatos. 

Sus rostros y sus miradas iban y venían entre el alguacil local y 
Solomon, que había aparecido ante ellos como un emisario de otro 
planeta.

Un hombre fornido de unos cincuenta años pescó la solapa de su 
camisa para hacerse aire y dijo:

—¿Usté es del gobierno?
Solomon aceptó aquello inclinando la cabeza hacia un lado.
—Sí, lo soy. En concreto, del FBI. Soy agente.
—¿Y tenemos que confiar en usté?
—Por algún lado habría que empezar.
Otro hombre se quitó los lentes con montura de alambre, los lim-

pió con su corbata y declaró:
—He oído de ustedes. Los primeros agentes. Lo leí en la revista 

Jet. Quieren integrar el FBI.
—Es correcto, señor —dijo Solomon.
—Es sólo un niño —dijo una señora esbelta y mayor, con un ves-

tido azul de aspecto rígido.
—Un niño con placa —dijo otro hombre.
—Como ahora es un hombre blanco a quien colgaron, te mandan 

a ti —dijo la señora mayor.
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—Yo voy a donde me manden —dijo Solomon—. Lo importante 
es que ahora estoy aquí. 

—Para hacernos hablar —dijo la señora mayor—. Vas a arrestar 
a un par por el linchamiento del blanco y no te volveremos a ver. 

Solomon tuvo cuidado de inclinar la cabeza respetuosamente 
cuando respondió:

—No, señora.
Solomon miró al pastor. Su conducta no le expresaba una postura 

clara, pero sabía que necesitaba la ayuda de este hombre de Dios. El 
pastor arrugó la nariz, pues el sudor del sol de media tarde estaba 
llegando a su labio superior.

—Hermanos y hermanas —dijo—, creo firmemente que este hom-
bre, el agente…

—Agente Solomon.
—El agente Solomon, que lleva el nombre de un rey de la antigüedad, 

sabio y de muchas riquezas, se merece la oportunidad de probar que es 
un hombre justo. Yo voy a regresar a la casa de Dios, pero si alguno de 
ustedes tiene algo que decirle a él, siéntanse libres de hacerlo. 

Con estas palabras, el pastor regresó a la iglesia y cerró la puerta. 
Solomon pensó que era extraño que el hombre no quisiera ser testigo 
de lo que la gente de su congregación tuviera que decir. La razón de 
lo anterior quedó clara luego de mucha deliberación silenciosa entre 
los miembros de una familia extendida, amontonados cerca de la 
señora mayor del vestido azul, quien los veía con una mirada pe-
netrante y desaprobatoria, como las que sólo pueden salir de los ojos 
de una anciana.

Un hombre de treinta y tantos años se descubrió, revelando su 
reluciente cabeza calva y una banda dentro de la copa de su sombrero 
de paja, amarillenta por el sudor. Llevaba un pisacorbatas que tenía 
una pequeña cruz adornada con una piedra de cristal en la intersec-
ción de las líneas de plata. Fijó su mirada durante largo rato en los 
policías que esperaban ansiosos al otro lado de la calle antes de vol-
ver a centrar su atención en Solomon. 
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—Tal vez necesita saber acerca del niño —dijo casi en un 
susurro.

El agente blanco, cuyo nombre resultó ser Tyler, manejó con el agente 
especial en jefe, Macklin, en el asiento de copiloto. Solomon iba en 
el asiento trasero, solo. Seguían al auto oficial del alguacil, una 
camioneta hardtop de la estación, blanca y parda, con asientos de 
cuero y una estrella del condado estampada en la puerta.

Viajaron por un suave camino rural atravesando kilómetros de 
campos de caña. Como las ventanas estaban abajo para tener venti-
lación, Macklin se vio forzado a gritar sus preguntas a Solomon, a 
través del viento caliente que los golpeaba a ráfagas, de polvo del 
camino y humo de cigarro, pero Solomon no tenía respuestas. No 
sabía lo que les esperaba en el lugar al que se dirigían: un potencial 
sospechoso, un testigo del crimen, o algo completamente diferente. 
El hombre del sombrero de paja no había querido hablar más, pues 
sus compañeros de congregación, silenciosamente, lo habían hecho 
sentirse avergonzado hasta someterlo. El alguacil bajó la velocidad 
del auto hasta detenerse por completo para preguntar por el camino 
a un niño de trece o catorce años que caminaba descalzo y sin camisa, 
golpeando la hierba con una vara de caña de azúcar cortada. El niño 
apuntó hacia el final del camino con la vara, indicando hacia dónde 
tenían que ir. Solomon notó que los ojos de Tyler lo observaban por 
el espejo retrovisor de la misma forma que un agente observa fija-
mente a un sospechoso o a un demandante. 

La casa del aparcero era una estructura baja, desordenada y sin 
cimientos, alejada del camino del campo. Estaba hecha de madera 
sin pintar que parecía más adecuada para servir como leña que como 
refugio. La estructura en sí misma tenía varias décadas de antigüe-
dad, y a Solomon le pareció que una buena tormenta de verano la 
hubiera podido reducir a astillas.

Solomon miró a través de la ventana. No había juguetes al frente 
de la casa. Una cuerda para tender ropa colgaba desde la esquina 
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trasera hasta un árbol, completamente vacía a no ser por dos cuervos 
negros que se balanceaban en ella. No había antena de televisión en 
el techo. Las ventanas del primer piso tenían cortinas, pero no con-
traventanas, y las ventanas estaban cerradas, algo extraño para el 
calor que hacía. 

—Debería ir yo solo —dijo Solomon. 
—No hay otra manera —respondió Macklin. 
Aún así, Macklin bajó del auto cuando Solomon salió. Tyler se 

quedó sentado en el asiento de copiloto, fumando. El alguacil y los 
otros salieron de la camioneta, pero sólo para refrescarse y esperar. 

Solomon se dirigió a la puerta y tocó. Una niña pequeña abrió casi 
inmediatamente. Llevaba puesto un vestido de algodón rígido de 
color azul con listones blancos que colgaban de un rudimentario 
dobladillo.

—Hola, qué tal, ¿están tus padres en casa? —dijo Solomon.
La niña lo miró con sus grandes ojos cafés y su cabeza apenas 

torcida hacia arriba. 
—¿Eres doctor?
—No, señorita. 
Se dio la vuelta y caminó hacia adentro. Solomon esperó, supo-

niendo que la escucharía gritar llamando a sus padres, pero no oyó 
nada, ni siquiera pisadas. El corredor dentro de la casa se bifurcaba 
a derecha e izquierda, pero estaba oscuro, y con el intenso sol, sus 
ojos no se ajustarían para ver algo a menos que entrara a la casa. 

El piso era de tierra. Había piso de madera más adelante; en él 
estaba parado un joven con un paquete de galletas saladas, mastican-
do. Quizá tenía unos veinte años. 

—¿Eres el hombre de la casa? —preguntó Solomon. 
—No, señor.
—¿Tu papá está en casa?
—Está en el campo. 
—Esta es la casa de los Jamus, ¿cierto?
—Sí, señor.
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—¿Tu nombre, hijo?
Tomó otra galleta salada.
—Coleman, señor, Cole. 
—¿Está tu mamá en casa, Cole?
Cole asintió y se dio la vuelta. Comenzó a alejarse mirando sobre 

su hombro, indicando a Solomon que lo siguiera a la habitación late-
ral donde había una gruesa alfombra trenzada en forma de óvalo y 
escasos muebles alrededor. Cerca de la esquina, una mujer de cua-
renta y tantos años, con un vestido de color beige, está sentada frente 
a la ventana con la mirada fija en las cañas de azúcar. Tenía una mano 
sobre su rostro y sollozaba. Ya había llorado una mancha de lágrimas 
en su regazo, y todavía más lágrimas se deslizaban por su muñeca y 
su antebrazo. 

La boca de Solomon comenzó a formular la palabra “señora” 
pero nunca logró pronunciarla. Sacar cualquier información de esta 
mujer sufriente era una causa perdida. Era mejor dejarla con sus 
emociones. 

Volteó a ver a Cole, quien masticaba otra galleta y miraba a su 
madre como acostumbrado a esa situación. 

—Está en el cuarto de atrás —le dijo Cole a Solomon, aún viendo 
a su madre—, encadenado. 

Solomon se dirigió hacia ese lugar, pasando a otros tres niños en el 
camino. Se encontró con una puerta cerrada junto a un armario. 
Escuchó el inconfundible tintineo de una cadena y el chirriar del 
resorte de una cama. Creyó escuchar una voz que emitía un graznido 
aterrador, pero luego se dio cuenta de que se trataba de un cuervo en 
la cuerda del tendedero en el exterior. Ahora se encontraba en la parte 
trasera de la casa. 

La puerta se abrió hacia afuera. Era más una bodega que una 
habitación, pero dentro había una cama puesta junto a la pared más 
lejana, sobre la que estaba un colchón delgado sin sábanas. Sobre el 
colchón yacía un pequeño cuerpo, un niño, volteado hacia la pared 
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del fondo. Aseguradas con candados al marco de hierro de la cama, 
cadenas de peso medio terminaban en grilletes alrededor de las 
muñecas y tobillos del niño. Había manchas de sangre en el extremo 
del colchón, probablemente por el forcejeo de los tobillos contra el 
metal de los grilletes. Tenía heridas en carne viva y sus pies estaban 
hinchados al tamaño de los de un hombre.

El aspecto de los grilletes echó a andar la imaginación de Solo-
mon: parecían cadenas de esclavo del siglo pasado.

Notó que el aire de la habitación sin ventanas había cambiado. 
Más áun, la atmósfera completa del lugar era diferente, como una 
cabina de avión que hubiese sido despresurizada. Escuchó un sonido 
sordo y distante, una mezcla entre zumbidos y rugidos, similar a lo 
que solía escuchar después de una larga tarde entrenando en el cam-
po de tiro de la academia del FBI. Pero era más que eso, se sentía 
desorientado, mareado. Si su cabeza fuese una radio, pensó, sospe-
charía que la recepción estaba siendo interferida. 

Todo esto lo olvidó cuando el niño se volteó hacia él. Las cadenas 
se restregaron contra el marco de la cama, hierro contra hierro, y el 
niño sin camisa levantó la cabeza levemente, fijando la mirada en Solo-
mon. Sus ojos. Sus ojos eran como de hierro, casi plateados, azules 
quizá. Y completamente abiertos con locura. El rostro del niño parecía 
retorcido y contorsionado como un viejo guante de cuero que hubiera 
sido usado por una mano demasiado grande. Solomon se estremeció.

La boca del niño se abrió y permaneció así, a punto de hablar, 
durante lo que pareció una eternidad. Justo cuando Solomon pensó 
que no emitiría ningún sonido, los labios secos hablaron.

—Blackwood.
La voz era lejana, como un susurro, y desgastada por largos días de 

bramidos enloquecidos. Solomon se sentía alterado, respiraba rápido 
y con dificultad ante la imagen del niño enfermo. ¿Blackwood? Tal vez 
no había escuchado bien.

Los ojos del niño se clavaron en él. Solomon recordó las historias 
que su abuelo le contaba durante su infancia en Illinois, sobre mari-
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neros y comerciantes que había conocido en sus años en el mar. Estos 
exploraban islas vírgenes y eran atraídos por mujeres exóticas y pro-
mesas de riqueza y magia, sólo para terminar envueltos en rituales 
oscuros. En una historia particularmente terrible, él y su tripulación 
habían tenido que abandonar a un compañero que los había atacado 
por la noche, después de ser poseído por un demonio.

Ciertamente, a Solomon le pareció ver en el hijo del aparcero a 
alguien habitado por una fuerza maligna que escapaba de la jurisdic-
ción del Buró Federal de Investigaciones. 

Antes de que Solomon pudiera hablar, la boca del niño se abrió 
de nuevo. Su lengua era tan negra como la de un cadáver. De nuevo, 
Solomon quedó a la expectativa de las palabras que saldrían de esa 
boca oscura. 

—Blackwood. 
No había ningún ruido en la habitación. ¿Acaso Solomon escu-

chaba bien?
—¿Cómo? —preguntó Solomon, con una voz seca, casi un 

graznido.
—Trae a Blackwood.
Abrumado, aterrorizado, con los miedos de infancia resurgiendo 

en su conciencia con un nuevo impulso vital, Solomon empezó a 
retroceder. Su hombro izquierdo se estrelló contra el marco de la 
puerta, haciéndolo sobresaltarse como si hubiera sufrido un ataque. 
A tientas, atravesó el marco y caminó hacia el estrecho pasillo; nece-
sitaba salir de la habitación para recuperarse. 

—Hugo Blackwood. Aquí.
Sin saber cómo, Solomon cerró la puerta. Aquel nombre extraño 

no tenía sentido para él. Permaneció ahí con su pecho y hombros 
jadeantes intentando respirar. 

Cuando volteó, vio que había cuatro niños pequeños observán-
dolo en el pasillo. Coleman era el más lejano; se había terminado sus 
galletas y sus manos colgaban vacías. 

—¿Qué le pasó? —preguntó Solomon.
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Los niños se quedaron mirándolo. No lo sabían.
—¿Quién…, quién es “Hugo Blackwood”? —logró preguntar 

Solomon. 
Los niños no tenían respuestas. Uno por uno, se dieron la vuelta 

y se fueron. 
Pero la respuesta estaba por llegar. 
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