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1962. Region del Delta del Misisipi

Un agente especial de supervision le dio un resumen sobre la investi-
gacion durante el corto vuelo, antes del amanecer, de Knoxville a
Jackson, Misisipi. Habia muchas peculiaridades entre los detalles del
caso, pero el hecho de que el Bur6 Federal de Investigaciones hubiera
alquilado un avion para acelerar su transferencia inmediata a la Ofi-
cina Local de Jackson —para él, Earl Solomon, un agente especial
del FBI novato de veintiocho afos, graduado apenas cuatro meses
antes de la academia— indicaba ante todo que ésta no seria una
investigacion cualquiera.

Lo recogi6 un sedan en la pista del aeropuerto, que lo llevé en un
largo recorrido hacia el norte por la Ruta 49, en direccion al Delta.
Dejando de lado un indiferente saludo inicial, el conductor —un
agente blanco de casi cuarenta afios, con un gangueo por el que su
voz era casi de montafiés— guardo silencio durante todo el camino,
optando por lanzar cenizas de cigarro por su ventana abierta en lugar
de ensuciar el cenicero de su tablero. Solomon comprendi6 la dina-
mica. También entendi6 por qué lo habian enviado a aquel polvorin
de violencia y activismo por los derechos civiles. No tenia nada que
ver con sus habilidades como agente, ni con su experiencia, que era
casi nula. Recientemente habia ocurrido un niimero perturbador de
linchamientos en el Delta, y los avances del FBI estaban siendo blo-
queados por la policia local. Lo que necesitaban era mostrar una cara
negra a los lugarenos.
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Solomon habia sido uno de los tres primeros agentes negros acep-
tados en la academia del FBI a principios de ese afio. En los pocos
meses que llevaba en Knoxville, se habia relacionado bastante bien
con sus compaiieros agentes, la mayor parte de los cuales tenia expe-
riencia militar y, por ende, habia estado expuesta a la integracion. A
Solomon le parecia haber soportado lo que cualquier otro agente
novato, aprendiendo los pormenores del oficio a través de las tareas
mas serviles. Cuando lo llamaron a la mitad de la noche para que se
reportara a la oficina, no supo qué esperar, pero ciertamente nunca
imaginé que se trataria de un vuelo a Jackson, Misisipi, donde se
incorporaria a su primera investigacion criminal activa. Su agente
especial en jefe en Knoxville le confié que la orden de transferencia
habia venido directamente del mismo Sr. Hoover. Solomon sentia que
todos los ojos del Bur6 estaban puestos en él.

No se trataba de una investigacion cualquiera. Habia ocurrido
otro linchamiento, en una espesura arbolada y remota, y aparente-
mente en la escena habia evidencia de rituales. La policia local repor-
taba caracteristicas “profanas” del hecho que describian como
“satanicas”, pero aun no habia fotografias de la escena del crimen y
la policia local era famosa por su escasa confiabilidad. Sin embargo,
esa no era la parte mas escandalosa del homicidio.

Esta vez se trataba del linchamiento de un hombre blanco.

El agente local lo condujo en auto desde Jackson hacia el noroeste,
por la Ruta 49, al norte de Greenwood, muy al oeste de Oxford. El
pueblo se llamaba Gibbston, una franja de tierra fértil entre el Misi-
sipi y el rio Yazoo donde el algodén —al igual que la raza blanca—
era el rey.

Se detuvieron afuera de la oficina de correos, una pequena cabafia
que parecia una tienda de pesca con un escudo federal deslucido en
la puerta. El agente de Jackson se bajo del auto y esper6 a que Solo-
mon lo siguiera, pero sin mirarlo nunca a los ojos. Cruzaron la calle
para acercarse a un grupo de hombres blancos con traje sin saco,



haciéndose aire con sus sombreros, limpiando sus cejas con pafuelos
empapados de sudor. El agente present6 a Solomon con el alguacil
local, dos ayudantes y el agente especial en jefe de Jackson, cuyo
apellido era Macklin.

—Cuando dijeron que enviarian a alguien llamado Solomon a
ayudar con las entrevistas —dijo Macklin—, les dije que necesitaba-
mos a un negro, no a un judio.

La boca de Macklin se abri6 levemente en una sonrisa de labios
delgados que dejaba ver sus dientes como la incision de un cirujano que
revela los 6rganos de un cuerpo. Los demas hombres también sonrieron
y esperaron a que Solomon respondiera para saber con qué tipo de
negro estaban tratando. Solomon mir6 a cada hombre a los ojos, dejan-
do que se retorcieran en suspenso unos momentos mas de lo necesario,
luego asinti6 y sonrid. Sabia que necesitaria de su ayuda; él estaba en
la parte mas baja de la pirdmide, si es que siquiera ocupaba un lugar.

Hubo mads charla inconsecuente, pero Solomon se distrajo: su
atencion se desvio hacia los cantos de una iglesia cercana. No habia
en las voces de aquella congregacion nada de la alegria que él asocia-
ba con un servicio bautista del sur:

El va delante de mi,
Y a mi lado esta,
Asi que no temo.

Era una cancion lagubre. Se sentia una gran ansiedad en el aire,
que flotaba asfixiante junto con el calor y la humedad. Asignar a
Solomon a este lugar daba indicios de que el FBI estaba desesperado,
0 quiza recibia 6rdenes de la Casa Blanca. Enviarlo a Gibbston para
establecer enlaces con la comunidad negra del Deep South era como
mandar a un comunista a escuchar las preocupaciones de las faccio-
nes de izquierda.

El servicio termind y los feligreses comenzaron a salir; se dirigie-

ron a la acera sin pavimentar vestidos con sus mejores ropas de
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domingo. Los hombres volvian a colocarse los sombreros en la
cabeza.

Macklin y los demads tenian un consejo para Solomon.

—Sd6lo déjelos ver que esta aqui, siémbreles algo de curiosidad.
No quiere asustar a nadie.

Pero Solomon sabia que la mafana del domingo entre las 11 am
y mediodia era el tinico momento en que la mayor parte de la comu-
nidad local negra querria o podria congregarse. Perder esta oportu-
nidad significaba esperar por lo menos otra semana.

Eso fue lo que le dijo al agente especial en jefe, Macklin.

—No —dijo Macklin—. M4s tarde daremos una vuelta y haremos
entrevistas individuales.

Solomon observaba como los feligreses se despedian y se prepa-
raban para dispersarse. Pens6 que habia algo de..., si no miedo,
inquietud en el deseo de Macklin por evitar a la multitud.

—Sefior —dijo Solomon, poniendo ya un pie en la calle—, voy a ir.

Solomon lleg6 a la mitad del camino cuando se dio cuenta de que
los demas hombres lo seguian. No podia permitir eso, o si no, ¢para
qué estaba él alli?

—Sefiores, creo que es mejor si me esperan aqui —dijo Solomon.

Y eso hicieron. Solomon siguié atravesando la calle y observo
como la gente lo veia acercarse. Lo vieron evitar que los otros policias
blancos lo acompanaran. Les impresion6 que un joven negro tuviera
tal autoridad.

—Buen dia, damas y caballeros —dijo presentandose ante los
silenciosos espectadores—. Soy el agente especial Earl Solomon —les
mostré su insignia e identificacion y enseguida las volvié a guardar
en el bolsillo del pecho de su saco. Not6 que muchos de ellos miraban
a los policias blancos al otro lado de la calle.

—EI FBI me envi6 aqui a Gibbston para apoyar en la investigacion
de los homicidios por linchamiento.

El pastor sali6 por las puertas de la iglesia, y se detuvo en el
escalon mas alto, detrds de los fieles. Se habia quitado la ttnica y



limpiaba su frente con ella; vestia una camisa blanca de algodén de
cuello abierto y pantalones negros. Un destello plateado en su cabe-
llo negro lo distinguia con el mismo efecto que tiene una vela en la
oscuridad.

Solomon incliné la cabeza respetuosamente, aunque percibia una
inusual actitud de sospecha en el predicador. Quiza simplemente no
estaba acostumbrado a que otro hombre negro captara la atencién
de sus fieles reunidos.

Solomon continud.

—Quiero informarles que al gobierno federal le interesa escuchar
sus inquietudes y terminar con esta violencia. Sus derechos seran
protegidos. Estoy aqui para recabar cualquier informacién que uste-
des puedan darme relacionada con los recientes asesinatos.

Sus rostros y sus miradas iban y venian entre el alguacil local y
Solomon, que habia aparecido ante ellos como un emisario de otro
planeta.

Un hombre fornido de unos cincuenta afios pescé la solapa de su
camisa para hacerse aire y dijo:

—¢Usté es del gobierno?

Solomon acept6 aquello inclinando la cabeza hacia un lado.

—Si, lo soy. En concreto, del FBI. Soy agente.

—¢Y tenemos que confiar en usté?

—Por algun lado habria que empezar.

Otro hombre se quitd los lentes con montura de alambre, los lim-
pi6 con su corbata y declar6:

—He oido de ustedes. Los primeros agentes. Lo lei en la revista
Jet. Quieren integrar el FBL.

—Es correcto, sefior —dijo Solomon.

—Es s6lo un nifio —dijo una sefiora esbelta y mayor, con un ves-
tido azul de aspecto rigido.

—Un nifio con placa —dijo otro hombre.

—Como ahora es un hombre blanco a quien colgaron, te mandan
a ti —dijo la sefiora mayor.

47



48

—Yo voy a donde me manden —dijo Solomon—. Lo importante
es que ahora estoy aqui.

—Para hacernos hablar —dijo la sefiora mayor—. Vas a arrestar
a un par por el linchamiento del blanco y no te volveremos a ver.

Solomon tuvo cuidado de inclinar la cabeza respetuosamente
cuando respondié:

—No, senora.

Solomon miré al pastor. Su conducta no le expresaba una postura
clara, pero sabia que necesitaba la ayuda de este hombre de Dios. El
pastor arrugd la nariz, pues el sudor del sol de media tarde estaba
llegando a su labio superior.

—Hermanos y hermanas —dijo—, creo firmemente que este hom-
bre, el agente...

—Agente Solomon.

—El agente Solomon, que lleva el nombre de un rey de la antigiiedad,
sabio y de muchas riquezas, se merece la oportunidad de probar que es
un hombre justo. Yo voy a regresar a la casa de Dios, pero si alguno de
ustedes tiene algo que decirle a él, siéntanse libres de hacerlo.

Con estas palabras, el pastor regreso a la iglesia y cerr6 la puerta.
Solomon pensé que era extrafio que el hombre no quisiera ser testigo
de lo que la gente de su congregacion tuviera que decir. La razon de
lo anterior quedo clara luego de mucha deliberacion silenciosa entre
los miembros de una familia extendida, amontonados cerca de la
sefiora mayor del vestido azul, quien los veia con una mirada pe-
netrante y desaprobatoria, como las que s6lo pueden salir de los ojos
de una anciana.

Un hombre de treinta y tantos afios se descubrio, revelando su
reluciente cabeza calva y una banda dentro de la copa de su sombrero
de paja, amarillenta por el sudor. Llevaba un pisacorbatas que tenia
una pequeiia cruz adornada con una piedra de cristal en la intersec-
cion de las lineas de plata. Fijé su mirada durante largo rato en los
policias que esperaban ansiosos al otro lado de la calle antes de vol-
ver a centrar su atencion en Solomon.



—Tal vez necesita saber acerca del nifio —dijo casi en un

susurro.

El agente blanco, cuyo nombre resulto ser Tyler, manejo con el agente
especial en jefe, Macklin, en el asiento de copiloto. Solomon iba en
el asiento trasero, solo. Seguian al auto oficial del alguacil, una
camioneta hardtop de la estacion, blanca y parda, con asientos de
cuero y una estrella del condado estampada en la puerta.

Viajaron por un suave camino rural atravesando kilémetros de
campos de cafia. Como las ventanas estaban abajo para tener venti-
lacién, Macklin se vio forzado a gritar sus preguntas a Solomon, a
través del viento caliente que los golpeaba a rafagas, de polvo del
camino y humo de cigarro, pero Solomon no tenia respuestas. No
sabia lo que les esperaba en el lugar al que se dirigian: un potencial
sospechoso, un testigo del crimen, o algo completamente diferente.
El hombre del sombrero de paja no habia querido hablar mas, pues
sus compaferos de congregacion, silenciosamente, lo habian hecho
sentirse avergonzado hasta someterlo. El alguacil bajé la velocidad
del auto hasta detenerse por completo para preguntar por el camino
a un nifo de trece o catorce afos que caminaba descalzo y sin camisa,
golpeando la hierba con una vara de cafia de azicar cortada. El nifio
apunto hacia el final del camino con la vara, indicando hacia donde
tenian que ir. Solomon not6 que los ojos de Tyler lo observaban por
el espejo retrovisor de la misma forma que un agente observa fija-
mente a un sospechoso o a un demandante.

La casa del aparcero era una estructura baja, desordenada y sin
cimientos, alejada del camino del campo. Estaba hecha de madera
sin pintar que parecia mas adecuada para servir como lefia que como
refugio. La estructura en si misma tenia varias décadas de antigiie-
dad, y a Solomon le parecié que una buena tormenta de verano la
hubiera podido reducir a astillas.

Solomon mir6 a través de la ventana. No habia juguetes al frente
de la casa. Una cuerda para tender ropa colgaba desde la esquina
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trasera hasta un arbol, completamente vacia a no ser por dos cuervos
negros que se balanceaban en ella. No habia antena de television en
el techo. Las ventanas del primer piso tenian cortinas, pero no con-
traventanas, y las ventanas estaban cerradas, algo extrafio para el
calor que hacia.

—Deberia ir yo solo —dijo Solomon.

—No hay otra manera —respondi6é Macklin.

Adn asi, Macklin baj6 del auto cuando Solomon salié. Tyler se
quedo sentado en el asiento de copiloto, fumando. El alguacil y los
otros salieron de la camioneta, pero s6lo para refrescarse y esperar.

Solomon se dirigi6 a la puerta y toc6. Una nifia pequenia abrio casi
inmediatamente. Llevaba puesto un vestido de algodén rigido de
color azul con listones blancos que colgaban de un rudimentario
dobladillo.

—Hola, qué tal, ¢estan tus padres en casa? —dijo Solomon.

La nifa lo miré con sus grandes ojos cafés y su cabeza apenas
torcida hacia arriba.

—¢Eres doctor?

—No, senorita.

Se dio la vuelta y caminé hacia adentro. Solomon esperd, supo-
niendo que la escucharia gritar llamando a sus padres, pero no oy6
nada, ni siquiera pisadas. El corredor dentro de la casa se bifurcaba
a derecha e izquierda, pero estaba oscuro, y con el intenso sol, sus
0jOs No se ajustarian para ver algo a menos que entrara a la casa.

El piso era de tierra. Habia piso de madera mas adelante; en él
estaba parado un joven con un paquete de galletas saladas, mastican-
do. Quiza tenia unos veinte afios.

—-¢Eres el hombre de la casa? —preguntd Solomon.

—No, senor.

—¢Tu papa esta en casa?

—Esta en el campo.

—Esta es la casa de los Jamus, ¢cierto?

—Si, sefior.



—¢Tu nombre, hijo?

Tom6 otra galleta salada.

—Coleman, senior, Cole.

—¢Esta tu mama en casa, Cole?

Cole asintié y se dio la vuelta. Comenz6 a alejarse mirando sobre
su hombro, indicando a Solomon que lo siguiera a la habitacion late-
ral donde habia una gruesa alfombra trenzada en forma de 6valo y
escasos muebles alrededor. Cerca de la esquina, una mujer de cua-
renta y tantos afios, con un vestido de color beige, esta sentada frente
a la ventana con la mirada fija en las cafias de azucar. Tenia una mano
sobre su rostro y sollozaba. Ya habia llorado una mancha de lagrimas
en su regazo, y todavia mas lagrimas se deslizaban por su murieca y
su antebrazo.

La boca de Solomon comenzé a formular la palabra “sefiora”
pero nunca logré pronunciarla. Sacar cualquier informacion de esta
mujer sufriente era una causa perdida. Era mejor dejarla con sus
emociones.

Volte6 a ver a Cole, quien masticaba otra galleta y miraba a su
madre como acostumbrado a esa situacion.

—Esta en el cuarto de atras —le dijo Cole a Solomon, atn viendo
a su madre—, encadenado.

Solomon se dirigio hacia ese lugar, pasando a otros tres nifios en el
camino. Se encontrd con una puerta cerrada junto a un armario.
Escuché el inconfundible tintineo de una cadena y el chirriar del
resorte de una cama. Crey6 escuchar una voz que emitia un graznido
aterrador, pero luego se dio cuenta de que se trataba de un cuervo en
la cuerda del tendedero en el exterior. Ahora se encontraba en la parte
trasera de la casa.

La puerta se abri6 hacia afuera. Era mas una bodega que una
habitacién, pero dentro habia una cama puesta junto a la pared mas
lejana, sobre la que estaba un colchén delgado sin sabanas. Sobre el
colchén yacia un pequefio cuerpo, un nifo, volteado hacia la pared
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del fondo. Aseguradas con candados al marco de hierro de la cama,
cadenas de peso medio terminaban en grilletes alrededor de las
muiiecas y tobillos del nifio. Habia manchas de sangre en el extremo
del colchén, probablemente por el forcejeo de los tobillos contra el
metal de los grilletes. Tenia heridas en carne viva y sus pies estaban
hinchados al tamafio de los de un hombre.

El aspecto de los grilletes ech6 a andar la imaginacion de Solo-
mon: parecian cadenas de esclavo del siglo pasado.

Not6 que el aire de la habitacién sin ventanas habia cambiado.
Mais aun, la atmoésfera completa del lugar era diferente, como una
cabina de avion que hubiese sido despresurizada. Escuché un sonido
sordo y distante, una mezcla entre zumbidos y rugidos, similar a lo
que solia escuchar después de una larga tarde entrenando en el cam-
po de tiro de la academia del FBI. Pero era mas que eso, se sentia
desorientado, mareado. Si su cabeza fuese una radio, pensd, sospe-
charia que la recepcion estaba siendo interferida.

Todo esto lo olvidé cuando el nifio se volte6 hacia él. Las cadenas
se restregaron contra el marco de la cama, hierro contra hierro, y el
nifio sin camisa levant6 la cabeza levemente, fijando la mirada en Solo-
mon. Sus 0jos. Sus 0jos eran como de hierro, casi plateados, azules
quiza. Y completamente abiertos con locura. El rostro del nifio parecia
retorcido y contorsionado como un viejo guante de cuero que hubiera
sido usado por una mano demasiado grande. Solomon se estremecio.

La boca del nifio se abrié y permanecié asi, a punto de hablar,
durante lo que pareci6 una eternidad. Justo cuando Solomon pensé
que no emitiria ningun sonido, los labios secos hablaron.

—Blackwood.

La voz era lejana, como un susurro, y desgastada por largos dias de
bramidos enloquecidos. Solomon se sentia alterado, respiraba rapido
y con dificultad ante la imagen del nifio enfermo. ¢ Blackwood? Tal vez
no habia escuchado bien.

Los ojos del nifio se clavaron en él. Solomon record? las historias
que su abuelo le contaba durante su infancia en Illinois, sobre mari-



neros y comerciantes que habia conocido en sus afios en el mar. Estos
exploraban islas virgenes y eran atraidos por mujeres exoticas y pro-
mesas de riqueza y magia, s6lo para terminar envueltos en rituales
oscuros. En una historia particularmente terrible, él y su tripulacion
habian tenido que abandonar a un compariero que los habia atacado
por la noche, después de ser poseido por un demonio.

Ciertamente, a Solomon le parecié ver en el hijo del aparcero a
alguien habitado por una fuerza maligna que escapaba de la jurisdic-
cion del Bur6 Federal de Investigaciones.

Antes de que Solomon pudiera hablar, la boca del nifio se abrié
de nuevo. Su lengua era tan negra como la de un cadaver. De nuevo,
Solomon quedo a la expectativa de las palabras que saldrian de esa
boca oscura.

—Blackwood.

No habia ningtn ruido en la habitacion. ¢Acaso Solomon escu-
chaba bien?

—¢Cémo? —pregunté Solomon, con una voz seca, casi un
graznido.

—Trae a Blackwood.

Abrumado, aterrorizado, con los miedos de infancia resurgiendo
en su conciencia con un nuevo impulso vital, Solomon empez6 a
retroceder. Su hombro izquierdo se estrello contra el marco de la
puerta, haciéndolo sobresaltarse como si hubiera sufrido un ataque.
A tientas, atraveso el marco y caminé hacia el estrecho pasillo; nece-
sitaba salir de la habitacion para recuperarse.

—Hugo Blackwood. Aqui.

Sin saber como, Solomon cerr6 la puerta. Aquel nombre extrafio
no tenia sentido para él. Permanecié ahi con su pecho y hombros
jadeantes intentando respirar.

Cuando volted, vio que habia cuatro nifios pequefios observan-
dolo en el pasillo. Coleman era el mas lejano; se habia terminado sus
galletas y sus manos colgaban vacias.

—¢Qué le pas6? —pregunt6 Solomon.
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Los nifios se quedaron mirandolo. No lo sabian.

—¢Quién..., quién es “Hugo Blackwood”? —logré preguntar
Solomon.

Los nifios no tenian respuestas. Uno por uno, se dieron la vuelta
y se fueron.

Pero la respuesta estaba por llegar.





