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pRIMER ENCuENTRO

Así la amistad se transforma insensiblemente 
en un sistema defensivo .

OCTAvIO pAz

Para el año de 1937, Pablo Neruda era el poeta latinoa-
mericano que gozaba de mayor reconocimiento, sobre todo 
entre los integrantes de la llamada Generación del 27 . Ra-
fael Alberti, por ejemplo, fue, por aquella época, uno de sus 
lectores más entusiastas:

Una noche de invierno —llovía de verdad—, un libro, un raro 
manuscrito vino a dar a mis manos . (Era en el sótano del 
hotel Nacional y ante varias botellas, vacías ya todas menos 
una, de jerez .) El título: Residencia en la tierra . El autor: Pablo 
Neruda, un poeta chileno apenas conocido entre nosotros . 
[…] Desde su primera lectura, me sorprendieron y admira-
ron aquellos poemas, tan lejos del acento y el clima de nuestra 
poesía […] . Pasee el libro por todo Madrid . No hubo tertulia 
literaria que no lo conociera […] . Quise que se publicara . Tan 
extraordinaria revelación tenía que aparecer en España . Lo 
propuse a los pocos editores amigos .1

Pasiones, fracturas y rebeliones.indd   19Pasiones, fracturas y rebeliones.indd   19 06/03/2020   11:48:38 a. m.06/03/2020   11:48:38 a. m.



20 pasiones, fracturas y rebeliones: octavio paz, pablo neruda y josé bergamín

Además de Alberti, Neruda también fue buen amigo de 
García Lorca, a quien había conocido en Buenos Aires en 
1933 . La amistad que establecieron pudo desarrollarse gra-
cias a sus pasados en común: ambos eran hijos de un padre 
que rechazaba su profesión literaria y debido a su carácter y 
sus ideas se habían ganado malquerientes en vastos ámbi-
tos sociales . Además, “en lo personal, Neruda vive la crisis 
de su matrimonio y García Lorca no puede demostrar li-
bremente su homosexualidad . Neruda asiste al éxito de Bo-
das de sangre y capta la «magia» de la obra teatral de Lorca . 
Éste, a su vez, ya conocía desde España los manuscritos de 
Residencia en la tierra I y admiraba el poder de la poesía 
nerudiana . Había un común respeto por la obra del otro” .2

Las relaciones personales de Neruda con los escritores de 
España se afianzaron cuando éste se instaló en Barcelona 
como diplomático en 1934 y al año siguiente cuando con-
siguió su traslado a Madrid, donde consolidó su influencia . 
Allí dirigió la revista Caballo verde para la poesía, trinchera 
desde la cual desafió a Juan Ramón Jiménez (hasta enton-
ces la figura hegemónica de la poesía hispánica) y reafirmó 
sus vínculos con Alberti, García Lorca, Vicente Aleixandre 
y Miguel Hernández .

Además de estos antecedentes, el interés del chileno 
por la política experimentaba un crecimiento exponencial . 
Neruda se había presentado como único delegado de Chile 
en el I Congreso, convocado como una respuesta a los to-
talitarismos nacionalistas emergentes .3 Cuando en 1936 el 
Frente Popular de Izquierdas obtuvo la victoria electoral en 
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España, Neruda secundó el triunfo y se opuso abiertamente 
al golpe militar dirigido por Francisco Franco .

Así, con el antecedente del Congreso francés, “en junio 
de 1936 se reunió en Londres el Secretariado General am-
pliado de la Asociación Internacional de Escritores […] . La 
petición de que el II Congreso se realizara en España fue 
formulada, entre otros por Bergamín, delegado español, en 
esta reunión londinense” .4 Desde entonces, la institución 
decidió solidarizarse con el Frente Popular . Primero lo hizo 
enviando a la zona de guerra dos camiones abastecidos con 
material de imprenta y equipo cinematográfico para que las 
brigadas pudieran continuar su labor de propaganda contra 
los golpistas . Luego, en noviembre, el Secretariado emitió 
un comunicado en el que señaló la importancia absoluta de 
apoyar a los ciudadanos en su lucha por la libertad y, por 
ende, la cultura: 

La herencia espiritual que el pueblo español defiende al precio 
de su vida corresponde al más profundo de los sentimientos 
y de los valores de España . Todas las civilizaciones modernas 
deben algo a esta cultura constantemente vivificada por la 
más pura savia popular . No hay ni un solo nombre que cuente 
en España en la poesía, la literatura, la religión, la música, la 
pintura ni una sola obra maestra de la tradición española que 
no venga del pueblo, que no viva del pueblo, que no encuentre 
en él su verificación .5 

El comunicado también advertía que las acciones políti-
cas de Franco se encaminarían a destruir el pasado cultural 
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y, por lo tanto, al pueblo . No intervenir equivaldría a per-
mitir la destrucción de esa cultura . Dicho comunicado fue 
firmado por Alberti, Bergamín, Antonio Machado, Ilya 
Ehrenburg, Mijail Koltzov, Louis Aragon, André Malraux, 
Georges Soria, Andrée Viollis, Louis Fischer, Gustav Re-
gler, Ludwig Renn y Kurt Stern . 6

Al ser Neruda uno de los organizadores del nuevo Con-
greso, se involucró de lleno en la difusión del evento en 
Latinoamérica y en la elección de delegados . Dado que se 
deseaba que los representantes de esa zona fueran los más 
numerosos, el chileno redactó una invitación que envió a 
los que consideraba, además de afamados escritores, afines 
a la República .

En aquellos momentos, México era parte de los países 
que habían reconocido sin reparos la legitimidad del Go-
bierno republicano, por lo que su delegación se contaba 
como una de las más esperadas . La institución mexicana 
que se encargó de gestionar las invitaciones fue la Liga de 
Escritores y Artistas Revolucionarios, una imitación de los 
modelos en boga de los regímenes, tanto fascistas como so-
viéticos, de dividir a la sociedad en estamentos (campesinos, 
obreros, artistas, etcétera) . Dicha asociación utilizó el apoyo 
y la aprobación del presidente Cárdenas, quien necesitaba 
de todo el soporte que pudieran brindarle los letrados si 
quería poner en marcha sus políticas de izquierda .7

Por esta razón, cuando Neruda envió la convocatoria lo 
hizo con el siguiente protocolo:
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pARÍS, 9 DE AbRIl DE 1937
SEñOR lEAR
DONCElES 70

MéxICO D.f.

Querido amigo y compañero:

Preparamos un Congreso Internacional de Escritores que 
tendrá lugar en Valencia a comienzos de junio próximo . Los 
escritores más representativos de cada país debatirán allá 
los problemas que actualmente nos interesan tan entraña-
blemente .

Esta carta es una invitación que le hago yo en nombre de 
la Asociación Internacional de Escritores para la Defensa 
de la Cultura . Si Ud . acepta deberá estar en Europa a fines de 
mayo . Su viaje de ida y vuelta le será pagado, así como su 
estancia en España .

Le ruego, por razones evidentes, guarde Ud . toda discre-
ción sobre su viaje y sobre el Congreso, evitando especial-
mente las publicaciones periodísticas o comentarios que 
harían más difícil nuestra labor .

Tenemos necesidad de su contestación inmediata ojalá por 
cable . Debo insistir sobre la urgencia de su respuesta: debe-
mos conocer anticipadamente el número de congresales tanto 
para el pago de los gastos que originen como para su acomo-
dación en Valencia, ciudad actualmente superpoblada .
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Querido compañero, la Asociación Internacional ha que-
rido que la representación de nuestra América sea la más im-
portante del Congreso, debido a la honda repercusión que la 
guerra civil española tiene en nuestros países . He propuesto 
su nombre tanto por su significación literaria como por la va-
liente orientación de todas sus actividades .

Lo tendré a Ud . informado de todo nuevo detalle cuando 
me sea conocida su decisión .

Cordialmente su compañero
Pablo Neruda
Dirección Telegráfica: Ecrivains, 8 Rue d’Aboukir, París .8

Pronto se dieron a conocer los nombres de los invitados: 
José Mancisidor, presidente de la lear, Carlos Pellicer y 
Octavio Paz, que había causado buena impresión a Alberti 
en México, durante 1935, y también le había enviado a 
Neruda un ejemplar de Raíz del hombre y al que el chi-
leno ya identificaba como una de las voces más novedosas 
entre los simpatizantes del comunismo debido al poema 
“¡No pasarán!”, texto que tuvo una recepción controver-
tida, pues además de gozar de un tiraje y una distribución 
inusitadas,* fue interpretado por parte de la crítica como 

* Ante el estallido de la Guerra Civil, Paz retomó la consigna “¡No pasarán!” pronun-
ciada por Dolores Ibárruri . El poema de Paz fue bien recibido por el gobierno de 
Cárdenas, quien apoyó su edición en un libro de ocho páginas . El tiraje fue de 3,500 
ejemplares y probablemente fue Vicente Lombardo Toledano quien promocionó 
su impresión . La recepción fue muy comentada por los intelectuales del momento . 
Entre los que hablaron a propósito fueron: Efraín Huerta, José Revueltas, Bernar-
do Ortiz de Montellano, Alberto Quintero Álvarez y Enrique Ramírez y Ramírez .
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un documento de incitación comunista . Rubén Salazar 
Mallén, uno de sus antiguos amigos, comentó: “La juven-
tud, inepta unas veces y otras veces ávida, dejó de servir a 
la poesía para servirse de ella […] y brotaron, irrumpieron 
en el mercado literario esos versos con voluntad de cartel 
antes que de poesía .”9

Paz se dio a conocer por la amplia difusión de “¡No pa-
sarán!”, aunque Guillermo Sheridan considera que, aun sin 
ese texto, Alberti y Neruda lo hubieran invitado al Con-
greso .10 Incluso amigos cercanos, como el caso de Enrique 
Ramírez y Ramírez, sostenían que la totalidad de su tem-
prana obra era comprometida: “Paz, verdadero poeta, está 
predestinado por esto mismo a ser un radical; un hombre 
apegado a la raíz del hombre y de la realidad .” 11

Aunque nunca se reconoció comunista ni se afilió a nin-
gún partido, existe una rara nota donde Paz se nombró so-
cialista:

Para los camaradas de las Juventudes Socialistas Unificadas 
de Madrid: Como miembro de la jsu* de México y como ar-
tista y, fundamentalmente, como hombre convencido de que 
el fascismo es el enemigo del género humano, os digo que no 
sólo admiro la extraordinaria fuerza de vuestra actitud, sino 
que, como todos los jóvenes progresistas mexicanos, me soli-
darizo con vuestra lucha, con la lucha de la juventud española, 
vanguardia del mundo .12

* La jsu de México no existía, pero Paz se nombra miembro como una forma de 
solidaridad figurada .
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De vuelta a la organización del Congreso, Neruda envió 
una segunda carta:

pARÍS, 9 DE AbRIl DE 1937
quERIDOS AMIGOS DE lA “lEAR”:

Por las cartas que envío por este mismo correo a Marinello, 
Nicolás Guillén y Octavio Paz, os impondréis del Congreso 
Internacional de Escritores que preparamos, y que tendría 
lugar a comienzos de junio próximo .

Queremos que vuestra organización envíe un represen-
tante que vosotros elegiréis . Su viaje de ida y vuelta y su estan-
cia en España le serán pagados . Como la delegación mexicana 
debe tener la mayor importancia, dadas las circunstancias, os 
rogamos decirnos si podríais enviar por cuenta vuestra uno o 
dos delegados más .

Es necesario que se guarde toda discreción sobre el Con-
greso, para evitar dificultades de última hora . No hagáis pu-
blicaciones sobre este asunto .

Os ruego una respuesta por cable si es posible .

Salud, queridos camaradas .
Pablo Neruda
Cables a: Ecrivains, 8 Rue d’Aboukir, París .
Cartas a mi nombre, y a la misma dirección, agregando
Association Internationale des Ecrivains
pour la Defense de la Culture .13
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Acompañaron a la delegación mexicana, como espectado-
res, los escritores Juan de la Cabada y María Luisa Vera, 
los pintores José Chávez Morado y Fernando Gamboa, el 
compositor Silvestre Revueltas y el maestro cardenista Ga-
briel Lucio .

Iniciaron los preparativos para el viaje y pronto la comi-
tiva llegó a la Embajada de España en Francia a principios 
de julio de 1937 . Después de una singular travesía, el joven 
Paz arribó a París acompañado de su esposa, Elena Garro . 
En Confieso que he vivido, Neruda anotó: 

Dentro de algunas horas partiríamos hacia Madrid, con to-
dos los delegados . […] Entre noruegos, italianos, argentinos, 
llegó de México el poeta Octavio Paz, después de mil aven-
turas de viaje . En cierto modo me sentía orgulloso de haberlo 
traído . Había publicado un solo libro que yo había recibido 
hacía dos meses y que me pareció contener un germen verda-
dero . Entonces nadie lo conocía .14

El 4 de julio sería la inauguración del Congreso . Carpentier 
relató que, luego de cruzar la frontera en tren vía Port-Bou, 
tomaron camino hacia Gerona . Previamente, Neruda con-
siguió un salvoconducto que les permitiría viajar sin con-
tratiempos:*

* Los delegados mexicanos llegaron a Nueva York, de ahí fueron a Quebec, luego se 
embarcaron rumbo a París y posteriormente tomaron un tren hacia España . Los 
otros, los que no eran parte de la delegación, abordaron el barco “Britanic”, llega-
ron a Londres y de ahí a El Havre, para continuar su camino a España .
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EMbAjADA DE ESpAñA EN pARÍS 

El Embajador de la República Española en París ruega a las 
Autoridades de la República den toda clase de facilidades 
para la entrada, circulación y salida del territorio español a los 
señores que se expresan a continuación: Sr . D . Pablo Neruda, 
Sr . D . Alejo Carpentier, Juan Marinello, Nicolás Guillén, Fé-
lix Pita, Delia del Carril, José Mancisidor, Octavio Paz, Car-
los Pellicer, Leonardo Fernández Sánchez, Sra . Doña Elena 
de Paz, miembros del II Congreso de Escritores por la De-
fensa de la Cultura que se ha de celebrar en Barcelona, Va-
lencia y Madrid .

París, 2 de Julio de 1937 . 15

A la naciente amistad de Paz con Neruda se sumó el agra-
decimiento posterior de Alberti, quien los incluyó en un 
poema que sirvió como un gesto simbólico a los actos del 
Congreso:

[…]
De los horizontes salen
abriendo una fuente dentro
del corazón de mi patria,
de Madrid, fortaleciéndolo .
Con España, los mejores
poetas del mundo entero .
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Voces de América: verdes
voces del Valle de México:
Mancisidor, Pellicer,
Octavio Paz, compañeros:
tras vuestros cantos navegan
barcos de amor y de fuego .
Oigo voces de los Andes .
—recógelas tú, mi pueblo—:
voz de Vicente Huidobro,
cantera, rico venero,
y otra de honda fruta lenta
flotando en un mar eterno,
que por ti, pueblo, su angustia
cambia en esperanza y sueño .
¡Oh voz de Pablo Neruda
sonando en Madrid, chilenos!
La Perla de las Antillas
en un son triste, moreno,
son de palmera sufrida
que espera cambiar el viento,
suena Nicolás Guillén
protestas de su sol negro .
Luz blanca de hombre muy hombre
la voz de Juan Marinello .
¡Voces de América!, oculto
deje de quena y misterio,
de altiplanicie peruana,
la voz de César Vallejo .
Amigo por mi Madrid
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viviendo entre el cañoneo
dices a tu pampa el canto
firme de nuestro deseo,
la República Argentina
nos dio en la guerra tu aliento,
Raúl González Tuñón,
voz del Plata madrileño .
¡Salud! España os saluda,
y os da mando en el ejército
de los soldados que cantan
las mismas voces del pueblo .
¡Brigada Internacional!:
tu frente es el mundo entero .16

El desarrollo del Congreso no estuvo exento de radicalis-
mos . Basta con recordar la significativa exclusión de André 
Gide. En voz de Mijaíl Kolstov: 

Hablo en nombre de toda la delegación española . También 
[…] en nombre de la delegación de América del Sur, en nom-
bre de escritores que escriben en lengua española . Creo que 
hablo también en nombre de todos los escritores de España . 
Aquí, en Madrid, he leído el nuevo libro de André Gide sobre 
la urss . Este libro, de por sí, es insignificante . Pero el hecho 
de que haya aparecido en los días en que los fascistas dispa-
ran sobre Madrid, le confiere, para nosotros, un significado 
trágico . Todos nosotros somos partidarios de la libertad de 
pensamiento y de crítica . Por esto luchamos . Pero el libro de 
André Gide no puede ser calificado como libro de crítica libre 
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y honrada . Es un ataque injusto e indigno contra la Unión 
Soviética y contra los escritores soviéticos . No es una crítica, 
es una calumnia . Nuestros días han mostrado un gran valor: 
la solidaridad de las personas, la solidaridad del pueblo . Dos 
pueblos se hallan unidos por la solidaridad en días de durí-
sima prueba: el pueblo ruso y el pueblo español . Pasemos en 
silencio ante la indigna conducta del autor de este libro . ¡Que 
el profundo y desdeñoso silencio de Madrid llegue hasta An-
dré Gide y sea para él una viva lección!17

Hay que recordar que Gide había sido un invitado de honor 
en la urss en los funerales de Máximo Gorki* en 1936 . Asis-
tió para leer el discurso funerario, pero el viaje y su estancia 
cambiaron su opinión sobre el modelo soviético . Cuando re-
gresó a Francia, denunció las desigualdades e injusticias que 
presenció durante su estancia en Retorno a la urss, al que le 
siguió, un año después, Retoques a mi retorno a la urss .**

* Máximo Gorki (Alekséi Maksimovich Peshkov) fue un escritor, político y activis-
ta revolucionario ruso, fundador del movimiento literario del realismo socialista .

** Según el testimonio de Gide, al llegar al país soviético, se apeó de los oropeles de 
la fama y entró en contacto directo con los obreros . Para su regocijo, presenció una 
especie de fraternidad súbita en los centros de trabajo que visitó . Pero esa aparien-
cia de felicidad y progreso fue disipándose al paso de las páginas hasta convertir el 
documento en la valiente denuncia de una tiranía . La economía planificada en la 
que el Estado fungía a la vez como fabricante, comprador y vendedor, y pedía que 
existieran criterios comparativos que fijaran estándares de calidad, descartaba el 
gusto del consumidor, éste no era un factor a tener en cuenta en el gran círculo de 
producción . Otro rasgo que alertó a Gide de la consumación de un régimen totali-
tario fue la intención de erradicar las fronteras entre el espacio público y el privado 
hasta disolver la identidad del sujeto y entregarla a la colectividad: “La felicidad de 
todos sólo se obtiene mediante el método de desindividualizar a cada uno; la feli-
cidad de todos se logra a expensas de cada uno . Para ser felices, sed conformes .” Un 
signo que Gide interpretó como una grieta en la edificación magnánima de la uto-
pía fue la jerarquización salarial de la burocracia y el proletariado, no sólo por los 
montos de la remuneración sino porque el Estado no parecía preocuparse por evitar 
las diferencias de condición que podían derivar en la conformación de una nueva 

Pasiones, fracturas y rebeliones.indd   31Pasiones, fracturas y rebeliones.indd   31 06/03/2020   11:48:38 a. m.06/03/2020   11:48:38 a. m.



32 pasiones, fracturas y rebeliones: octavio paz, pablo neruda y josé bergamín

La exclusión del escritor francés provocó cierto malestar 
en el círculo de Hora de España . Según Francisco Caudet, 
“había orden de atacar a Gide” . Lo cierto es que la sombra 
de éste vagó por el ambiente aquellos días de julio . Du-
rante el Congreso, Elena Garro preguntó a Mancisidor 
por la ausencia de Gide, a lo que el primero contestó “Ru-
bita, en España no queremos traidores .” La reseña de Paz 
al respecto cuenta: “No hubo confrontación de ideas […] . 
Los pocos connatos de discusión fueron suprimidos . Sobre 
todo, la polémica en torno al libro de Gide […] era amigo 
de los republicanos españoles, pero lo condenamos sin oírlo . 
Todavía siento rubor” .18

Mientras se llevaban a cabo las sesiones del Congreso, 
que se trasladaron a Madrid, Bergamín arremetió es-
tricta y duramente contra Gide, fue él quien lideró la 
propuesta de su expulsión de la organización internacio-
nal de escritores . 

Hay en este pequeño libro un desequilibrio evidente . El 
atisbo de crítica que en él se pudiera encontrar está dema-
siado desvanecido por los detalles de la injuria . Tal vez la 
pasión de nuestra lucha me lleve a hablar así, pero nunca 

burguesía; pues aun cuando se proclamara que no existían clases sociales, había 
gran número de pobres . Su opinión es contundente al afirmar que la necesidad de 
justicia que motivó la Revolución de Octubre estaba latente: “El espíritu que hoy 
consideran como «contrarrevolucionario» es ese mismo espíritu revolucionario, 
ese fermento que primero hizo estallar las duelas medio podridas del viejo mun-
do zarista .” Pese a todo lo que descubrió durante su recorrido, el tozudo escritor 
proclamó que la urss seguiría instruyendo y asombrando al mundo, y así lo hizo, 
aunque fue por la vía del exterminio; tal como lo expuso Solzhenitsyn en la déca-
da de los setenta, en su fatídico Archipiélago Gulag . Regreso a la urss fue difundido 
en El Universal por entregas, al parecer traducido por José Ferrel, y en Argentina 
por la revista Sur . 

Pasiones, fracturas y rebeliones.indd   32Pasiones, fracturas y rebeliones.indd   32 06/03/2020   11:48:38 a. m.06/03/2020   11:48:38 a. m.



33pRIMER ENCuENTRO

creí que la pasión quitara conocimiento, sino, por el contra-
rio que lo esclareciera […] . No quisiera extenderme mucho 
más, y terminaré diciendo sólo esto: Yo sé que esta voz mía, 
precisamente por ser la más débil, puede llegar más hondo 
que acaso la fuerte voz de todos vosotros unidos, como un 
reproche, como una repulsa a la conciencia del autor de este 
libro . Yo os pido vuestra solidaridad con vuestro silencio 
para dejar que esta voz mía, precisamente por ser tan débil, 
vaya a unirse al silencio mismo de la sangre mártir de nues-
tro pueblo en Madrid para llevar a la conciencia del autor de 
este libro esta repulsa y este reproche nuestro .19 

Neruda compartía la misma opinión de Bergamín . Antonio 
Muñoz Molina recuerda en su texto “La costumbre de la 
infamia”,  del 13 de marzo del 2010, que para el chileno no 
hubo tregua: “André Gide llevaba muchos años muerto y lo 
seguía insultando en sus memorias, haciendo bromas sobre 
su «corydoncito» .” Paz incluso tachó de traidor a Gide en 
una carta a su entonces novia Elena .20  

Las condenas categóricas de Bergamín encontraron me-
diación en Antonio Sánchez Barbudo y Juan Gil-Albert, 
ellos intervinieron para que no fuera defenestrado . Rafael 
Dieste acompañó a Sánchez Barbudo para “recabar de Ber-
gamín el uso de su influjo para evitar la expulsión de Gide 
de la Alianza Internacional que, proclamada en el Segundo 
Congreso, habría parecido un rasgo de servilismo por parte 
de los peninsulares y, además, en descrédito de quien aca-
baba de hacer las más fervientes declaraciones a favor de la 
España republicana” .21 
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En ese peculiar contexto histórico de luchas ideológicas, 
el joven Paz pudo entrever el enfrentamiento europeo entre 
los partidarios de la literatura personal y la comprometida 
políticamente que, por entonces, alcanzaba uno de sus pun-
tos más álgidos . Un ejemplo de ello fue el que enfrentó a 
los jóvenes españoles con Guillermo de Torre, autor de “Li-
teratura individual frente a literatura dirigida”, ensayo que 
encendió la discusión acerca del trabajo político y el papel 
del autor: “la entrega absoluta a una causa social no tendría 
en sí nada de extraño ni de reprochable si no comportase 
[…] el abandono de todo espíritu criticista y una dejación, 
en suma, de la propia personalidad .”22

Sánchez Barbudo le respondió en Hora de España que 
la colaboración de los librepensadores era indispensable  
en la lucha contra el fascismo, incluso la caracterizó como 
un posicionamiento ético:

Creemos en la necesidad de un arte de propaganda, y para ayu-
dar a este arte que sirve a la lucha, a la guerra, debemos poner 
todos nuestros conocimientos y medios técnicos, lo mismo que 
en otro momento podemos combatir con las armas de fuego 
de los demás soldados, si arte puede llamársele, sea el único, el 
exclusivo y propio de la revolución y de los revolucionarios .23 

El diálogo concluyó con una carta que Guillermo de Torre 
hizo pública en el número de octubre de Sur:

No niego que pueda existir un arte, una literatura y hasta 
un pensamiento de propaganda . Sobre todo, en ciertos 
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momentos cruciales de la vida colectiva como este que vivi-
mos, cuando, en suma, la salvación de una idea libre ante otra 
aniquiladora es condición previa para que cualquier clase de 
arte desinteresado pueda existir después . Mas por eso mismo 
desearía que el arte de propaganda fuese inequívocamente 
explícito en sus fines, limitándose a ellos, y no aspirando a 
suplantar las demás especies del arte .24

La postura de Torre alentó la desconfianza y el gradual des-
prendimiento de Paz de los extremos ideológicos, aunque 
admiró el arrojo de Sánchez Barbudo en el caso de Gide . 
Paz recordaría con profusión sus encuentros con las figu-
ras centrales de la poesía moderna latinoamericana: Vallejo, 
Huidobro y el propio Neruda . Sin embargo, dejó ver tam-
bién que la convivencia durante el Congreso con este úl-
timo fue superficial debido, probablemente, a que Neruda 
tenía responsabilidades administrativas que le impedían 
acudir a las lecturas y conferencias de sus colegas .

A su regreso a México, Paz se encontró con que no to-
das las voces elogiaban su adhesión a ciertos círculos de li-
teratura comprometida . La crítica de Salazar Mallén fue 
cáustica: “La invitación la ganó con «¡No pasarán!», con esa 
pobre cosa demagógica, sin valor poético .”25 Paz reaccionó 
y defendió el tipo de poesía que consideraba válida en el 
artículo “Neruda en el corazón”:

Y allí, junto a las lágrimas, en el corazón secreto de la madera, 
en el canto agrio y desgarrado de los panes, allí, en el mundo 
de lo real, de lo real hasta la desesperación, encontró la poesía 
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a Pablo . A Pablo, llamado poéticamente Neruda . Y su poesía 
no fue jamás un poema, un hermoso poema, sino un fluir vivo, 
vencedor, apasionado hasta hundirse en el fondo de la materia 
sonora y silenciosa; un fluir espeso, impuro, como una gran y 
confusa corriente trágica; semejante al parto de las mujeres, al 
fuego de los volcanes, al esperma del hombre; persistente como 
la sangre, poderoso como las lavas o el aire de transparente pe-
cho y con el candor, el misterio inocente de la piel del mundo: 
la piel del hombre, la piel de los caballos, la piel del vino, la del 
mar, la de la melancolía . Poesía lunar y solar, del cielo, del sub-
cielo y del sobrecielo .26

En el mismo artículo hizo alusión a España en el corazón, de 
Neruda, para profundizar en la relación entre el hombre y 
la realidad política que lo oprime y a la que no se resigna:

Pablo Neruda […] asiste activamente a esta terrible presen-
cia de lo español amaneciendo por el mundo sórdido que lo 
asesina . Y amanece de tal modo, con tal gallardía, y tan triste 
y suciamente se le asesina, que todos los que saben de esto no 
pueden aceptar que su causa sea, tan sólo, un episodio . Ni un 
episodio ni una causa histórica . Es, por el contrario, el hecho 
decisivo de nuestra historia moral, la causa del hombre, en de-
finitiva y para siempre . El gran drama metafísico del tiempo 
y la nada, agudizado en un instante tremendo y único, en un 
pedazo de historia, irreparable . Eso es España . […]

Pablo Neruda, testigo y víctima del mundo y de sus fuerzas, 
conciencia del tiempo creador, es, también, juez . Juez y parte, 
que no hay juez sin parte, sin partido . Y es juez justiciero, 
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partidario de lo justo . Partidario de la vida, de España, con-
tra la nada, contra la maldita caricatura que es el franquismo . 
Contra toda la cloaca subhumana de sus legiones y cómpli-
ces, de sus cómplices ocultos, porque además de los visibles y 
descarados que recorren Europa con sus ejércitos y América 
con sus calumnias, hay los silenciosos cómplices, los sin par-
tido, más viles que los asesinos que destruyen España: hay los 
que no saben qué hacer, los fariseos imparciales y los fariseos 
cobardes que temen comprometer a la inteligencia (¡cómo 
confunden su propia cobardía con la inteligencia universal!) 
en cualquier empresa o partido, así sea el partido de la justicia . 
Los amarillentos, silenciosos cómplices de la “traición gene-
ral” . Y hay otros .27

En el texto Paz llamó la atención de algunos por no con-
vertir a la lucha del pueblo español en una causa de proseli-
tismo comunista, lo que puso en alerta a los integrantes de 
la lear, quienes temían que ese punto de vista afectara el 
ánimo fervoroso de los militantes . Mancisidor le respondió 
con dureza: “Octavio Paz ha escrito sobre Pablo Neruda 
con el corazón y el pensamiento atormentados . Atormen-
tados por lo que sus ojos jóvenes descubren en el mundo . 
Su actitud nos preocupa en tanto que lo creemos entre los 
jóvenes poetas de México uno de los primeros . Su ejemplo 
puede ser funesto, su ejemplo peligroso .”28
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