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PRIMER ENCUENTRO

Asi la amistad se transforma insensiblemente
en un sistema defensivo.
OCTAVIO PAZ

Para el ano de 1937, Pablo Neruda era el poeta latinoa-
mericano que gozaba de mayor reconocimiento, sobre todo
entre los integrantes de la llamada Generacién del 27. Ra-
tael Alberti, por ejemplo, fue, por aquella época, uno de sus
lectores mds entusiastas:

Una noche de invierno —llovia de verdad—, un libro, un raro
manuscrito vino a dar a mis manos. (Era en el s6tano del
hotel Nacional y ante varias botellas, vacias ya todas menos
una, de jerez.) El titulo: Residencia en la tierra. El autor: Pablo
Neruda, un poeta chileno apenas conocido entre nosotros.
[...] Desde su primera lectura, me sorprendieron y admira-
ron aquellos poemas, tan lejos del acento y el clima de nuestra
poesia [...]. Pasee el libro por todo Madrid. No hubo tertulia
literaria que no lo conociera [...]. Quise que se publicara. Tan
extraordinaria revelacién tenia que aparecer en Espafa. Lo

propuse a los pocos editores amigos.!
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Ademis de Alberti, Neruda también fue buen amigo de
Garcia Lorca, a quien habia conocido en Buenos Aires en
1933. La amistad que establecieron pudo desarrollarse gra-
cias a sus pasados en comtn: ambos eran hijos de un padre
que rechazaba su profesién literaria y debido a su caricter y
sus ideas se habian ganado malquerientes en vastos 4mbi-
tos sociales. Ademds, “en lo personal, Neruda vive la crisis
de su matrimonio y Garcia Lorca no puede demostrar li-
bremente su homosexualidad. Neruda asiste al éxito de Bo-
das de sangre y capta la «magia» de la obra teatral de Lorca.
Este, a su vez, ya conocia desde Espafia los manuscritos de
Residencia en la tierra I'y admiraba el poder de la poesia
nerudiana. Habia un comun respeto por la obra del otro”.?

Las relaciones personales de Neruda con los escritores de
Espafia se afianzaron cuando éste se instal6 en Barcelona
como diplomadtico en 1934 y al afio siguiente cuando con-
sigui6 su traslado a Madrid, donde consolidé su influencia.
Alli dirigi6 la revista Caballo verde para la poesia, trinchera
desde la cual desafi6 a Juan Ramén Jiménez (hasta enton-
ces la figura hegemonica de la poesia hispénica) y reafirmé
sus vinculos con Alberti, Garcia Lorca, Vicente Aleixandre
y Miguel Hernindez.

Ademais de estos antecedentes, el interés del chileno
por la politica experimentaba un crecimiento exponencial.
Neruda se habia presentado como tnico delegado de Chile
en el I Congreso, convocado como una respuesta a los to-
talitarismos nacionalistas emergentes.” Cuando en 1936 el

Frente Popular de Izquierdas obtuvo la victoria electoral en
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Espana, Neruda secundé el triunfo y se opuso abiertamente
al golpe militar dirigido por Francisco Franco.

Asi, con el antecedente del Congreso francés, “en junio
de 1936 se reuni6 en Londres el Secretariado General am-
pliado de la Asociacién Internacional de Escritores [...]. La
peticién de que el II Congreso se realizara en Espana fue
formulada, entre otros por Bergamin, delegado espaol, en
esta reunién londinense”.* Desde entonces, la institucion
decidié solidarizarse con el Frente Popular. Primero lo hizo
enviando a la zona de guerra dos camiones abastecidos con
material de imprenta y equipo cinematografico para que las
brigadas pudieran continuar su labor de propaganda contra
los golpistas. Luego, en noviembre, el Secretariado emitié
un comunicado en el que sefial6 la importancia absoluta de
apoyar a los ciudadanos en su lucha por la libertad y, por
ende, la cultura:

La herencia espiritual que el pueblo espafiol defiende al precio
de su vida corresponde al més profundo de los sentimientos
y de los valores de Espafia. Todas las civilizaciones modernas
deben algo a esta cultura constantemente vivificada por la
mids pura savia popular. No hay ni un solo nombre que cuente
en Espafia en la poesia, la literatura, la religién, la musica, la
pintura ni una sola obra maestra de la tradicién espafiola que
no venga del pueblo, que no viva del pueblo, que no encuentre

en él su verificaciéon.’

El comunicado también advertia que las acciones politi-

cas de Franco se encaminarian a destruir el pasado cultural
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y, por lo tanto, al pueblo. No intervenir equivaldria a per-
mitir la destruccion de esa cultura. Dicho comunicado fue
firmado por Alberti, Bergamin, Antonio Machado, Ilya
Ehrenburg, Mijail Koltzov, Louis Aragon, André Malraux,
Georges Soria, Andrée Viollis, Louis Fischer, Gustav Re-
gler, Ludwig Renn y Kurt Stern. ¢

Al ser Neruda uno de los organizadores del nuevo Con-
greso, se involucré de lleno en la difusién del evento en
Latinoamérica y en la eleccién de delegados. Dado que se
deseaba que los representantes de esa zona fueran los mas
numerosos, el chileno redact6 una invitacién que envié a
los que consideraba, ademds de afamados escritores, afines
a la Republica.

En aquellos momentos, México era parte de los paises
que habian reconocido sin reparos la legitimidad del Go-
bierno republicano, por lo que su delegacién se contaba
como una de las mis esperadas. La institucién mexicana
que se encargd de gestionar las invitaciones fue la Liga de
Escritores y Artistas Revolucionarios, una imitacién de los
modelos en boga de los regimenes, tanto fascistas como so-
viéticos, de dividir a la sociedad en estamentos (campesinos,
obreros, artistas, etcétera). Dicha asociacién utilizé el apoyo
y la aprobacién del presidente Cardenas, quien necesitaba
de todo el soporte que pudieran brindarle los letrados si
queria poner en marcha sus politicas de izquierda.’

Por esta razon, cuando Neruda envié la convocatoria lo

hizo con el siguiente protocolo:
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T ETETETETETETETETET ST

PARIS, 9 DE ABRIL DE 1937
SENOR LEAR
DONCELES 70

MEXICO D.F.

Querido amigo y compaiiero:

Preparamos un Congreso Internacional de Escritores que
tendra lugar en Valencia a comienzos de junio préximo. Los
escritores mds representativos de cada pais debatirdn alld
los problemas que actualmente nos interesan tan entrana-
blemente.

Esta carta es una invitacién que le hago yo en nombre de
la Asociacién Internacional de Escritores para la Defensa
de la Cultura. Si Ud. acepta debera estar en Europa a fines de
mayo. Su viaje de ida y vuelta le serd pagado, asi como su
estancia en Espafia.

Le ruego, por razones evidentes, guarde Ud. toda discre-
cién sobre su viaje y sobre el Congreso, evitando especial-
mente las publicaciones periodisticas o comentarios que
harfan mas dificil nuestra labor.

Tenemos necesidad de su contestacion inmediata ojald por
cable. Debo insistir sobre la urgencia de su respuesta: debe-
mos conocer anticipadamente el nimero de congresales tanto
para el pago de los gastos que originen como para su acomo-

dacién en Valencia, ciudad actualmente superpoblada.
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Querido compaiiero, la Asociacién Internacional ha que-
rido que la representacion de nuestra América sea la mas im-
portante del Congreso, debido a la honda repercusién que la
guerra civil espafiola tiene en nuestros paises. He propuesto
su nombre tanto por su significacién literaria como por la va-
liente orientacién de todas sus actividades.

Lo tendré a Ud. informado de todo nuevo detalle cuando

me sea conocida su decisién.

Cordialmente su compaiero

Pablo Neruda
Direccién Telegrifica: Ecrivains, 8 Rue d’Aboukir, Paris.®

Pronto se dieron a conocer los nombres de los invitados:

José Mancisidor, presidente de la LEAR, Carlos Pellicer y

Octavio Paz, que habia causado buena impresién a Alberti

en México, durante 1935, y también le habia enviado a

Neruda un ejemplar de Raiz del hombre y al que el chi-

leno ya identificaba como una de las voces mas novedosas

entre los simpatizantes del comunismo debido al poema

«, 7 '7, .7z
lNO pasaran. , texto que tuvo una recepcion controver-

tida, pues ademds de gozar de un tiraje y una distribucién

inusitadas,” fue interpretado por parte de la critica como

Ante el estallido de la Guerra Civil, Paz retom6 la consigna “No pasaran!” pronun-
ciada por Dolores Ibdrruri. El poema de Paz fue bien recibido por el gobierno de
Cirdenas, quien apoy6 su edicién en un libro de ocho paginas. El tiraje fue de 3,500
ejemplares y probablemente fue Vicente Lombardo Toledano quien promocioné
su impresién. La recepcién fue muy comentada por los intelectuales del momento.
Entre los que hablaron a propésito fueron: Efrain Huerta, José Revueltas, Bernar-
do Ortiz de Montellano, Alberto Quintero Alvarez y Enrique Ramirez y Ramirez.
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un documento de incitacién comunista. Rubén Salazar
Mallén, uno de sus antiguos amigos, comenté: “La juven-
tud, inepta unas veces y otras veces dvida, dejé de servir a
la poesia para servirse de ella [...] y brotaron, irrumpieron
en el mercado literario esos versos con voluntad de cartel
antes que de poesia.”

Paz se dio a conocer por la amplia difusién de “{No pa-
sardn!”, aunque Guillermo Sheridan considera que, aun sin
ese texto, Alberti y Neruda lo hubieran invitado al Con-
greso.'? Incluso amigos cercanos, como el caso de Enrique
Ramirez y Ramirez, sostenian que la totalidad de su tem-
prana obra era comprometida: “Paz, verdadero poeta, estd
predestinado por esto mismo a ser un radical; un hombre
apegado a la raiz del hombre y de la realidad.”

Aunque nunca se reconocié comunista ni se afilié a nin-
gun partido, existe una rara nota donde Paz se nombré so-

cialista:

Para los camaradas de las Juventudes Socialistas Unificadas
de Madrid: Como miembro de la jsu* de México y como ar-
tista y, fundamentalmente, como hombre convencido de que
el fascismo es el enemigo del género humano, os digo que no
s6lo admiro la extraordinaria fuerza de vuestra actitud, sino
que, como todos los jévenes progresistas mexicanos, me soli-
darizo con vuestra lucha, con la lucha de la juventud espafiola,

vanguardia del mundo."

La ysu de México no existia, pero Paz se nombra miembro como una forma de
solidaridad figurada.
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De vuelta a la organizacién del Congreso, Neruda envié

una segunda carta:

T ETETETETETETETETET ST

PARIS, 9 DE ABRIL DE 1937
QUERIDOS AMIGOS DE LA “LEAR”:

Por las cartas que envio por este mismo correo a Marinello,
Nicolds Guillén y Octavio Paz, os impondréis del Congreso
Internacional de Escritores que preparamos, y que tendria
lugar a comienzos de junio préximo.

Queremos que vuestra organizacion envie un represen-
tante que vosotros elegiréis. Su viaje de ida y vuelta y su estan-
cia en Espafia le serdn pagados. Como la delegacién mexicana
debe tener la mayor importancia, dadas las circunstancias, os
rogamos decirnos si podriais enviar por cuenta vuestra uno o
dos delegados mis.

Es necesario que se guarde toda discrecién sobre el Con-
greso, para evitar dificultades de dltima hora. No hagiis pu-
blicaciones sobre este asunto.

Os ruego una respuesta por cable si es posible.

Salud, queridos camaradas.

Pablo Neruda

Cables a: Ecrivains, 8 Rue d’Aboukir, Paris.

Cartas a mi nombre, y a la misma direccién, agregando
Association Internationale des Ecrivains

pour la Defense de la Culture.®
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Acompaifiaron a la delegacién mexicana, como espectado-
res, los escritores Juan de la Cabada y Maria Luisa Vera,
los pintores José Chavez Morado y Fernando Gamboa, el
compositor Silvestre Revueltas y el maestro cardenista Ga-
briel Lucio.

Iniciaron los preparativos para el viaje y pronto la comi-
tiva lleg6 a la Embajada de Espafia en Francia a principios
de julio de 1937. Después de una singular travesia, el joven
Paz arrib6 a Paris acompanado de su esposa, Elena Garro.

En Confieso que he vivido, Neruda anoté:

Dentro de algunas horas partiriamos hacia Madrid, con to-
dos los delegados. [...] Entre noruegos, italianos, argentinos,
llegé de México el poeta Octavio Paz, después de mil aven-
turas de viaje. En cierto modo me sentia orgulloso de haberlo
traido. Habia publicado un solo libro que yo habia recibido
hacia dos meses y que me parecié contener un germen verda-

dero. Entonces nadie lo conocia.™

El 4 de julio serfa la inauguracién del Congreso. Carpentier
relat6 que, luego de cruzar la frontera en tren via Port-Bou,
tomaron camino hacia Gerona. Previamente, Neruda con-
siguié un salvoconducto que les permitiria viajar sin con-

tratiempos:*

Los delegados mexicanos llegaron a Nueva York, de ahi fueron a Quebec, luego se
embarcaron rumbo a Paris y posteriormente tomaron un tren hacia Espaiia. Los
otros, los que no eran parte de la delegacion, abordaron el barco “Britanic”, llega-
ron a Londres y de ahi a El Havre, para continuar su camino a Espafia.
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T ETETETETETETETETET ST

EMBAJADA DE ESPANA EN PARIS

El Embajador de la Republica Espafiola en Paris ruega a las
Autoridades de la Republica den toda clase de facilidades
para la entrada, circulacién y salida del territorio espafiol a los
seflores que se expresan a continuacién: Sr. D. Pablo Neruda,
Sr. D. Alejo Carpentier, Juan Marinello, Nicolds Guillén, Fé-
lix Pita, Delia del Carril, José Mancisidor, Octavio Paz, Car-
los Pellicer, Leonardo Ferniandez Sdnchez, Sra. Dofa Elena
de Paz, miembros del II Congreso de Escritores por la De-
tensa de la Cultura que se ha de celebrar en Barcelona, Va-
lencia y Madrid.
Paris, 2 de Julio de 1937.%

A la naciente amistad de Paz con Neruda se sumé el agra-
decimiento posterior de Alberti, quien los incluyé en un
poema que sirvié como un gesto simbdlico a los actos del

Congreso:

De los horizontes salen
abriendo una fuente dentro
del corazén de mi patria,
de Madrid, fortaleciéndolo.
Con Espaiia, los mejores

poetas del mundo entero.
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Voces de América: verdes
voces del Valle de México:
Mancisidor, Pellicer,

Octavio Paz, compaiieros:
tras vuestros cantos navegan
barcos de amor y de fuego.
Oigo voces de los Andes.
—recdgelas td, mi pueblo—:
voz de Vicente Huidobro,
cantera, rico venero,

y otra de honda fruta lenta
flotando en un mar eterno,
que por ti, pueblo, su angustia
cambia en esperanza y suefio.
iOh voz de Pablo Neruda
sonando en Madrid, chilenos!
La Perla de las Antillas

en un son triste, moreno,

son de palmera sufrida

que espera cambiar el viento,
suena Nicolds Guillén
protestas de su sol negro.

Luz blanca de hombre muy hombre
la voz de Juan Marinello.
iVoces de Américal, oculto
deje de quena y misterio,

de altiplanicie peruana,

la voz de César Vallejo.

Amigo por mi Madrid

29
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viviendo entre el cafioneo
dices a tu pampa el canto
firme de nuestro deseo,

la Republica Argentina

nos dio en la guerra tu aliento,
Ratl Gonzilez Tufién,

voz del Plata madrilefio.
iSalud! Espana os saluda,

y os da mando en el ejército
de los soldados que cantan
las mismas voces del pueblo.
iBrigada Internacional!:

tu frente es el mundo entero.®

El desarrollo del Congreso no estuvo exento de radicalis-

mos. Basta con recordar la significativa exclusién de André

Gide. En voz de Mijail Kolstov:

Hablo en nombre de toda la delegacién espafiola. También
[...] en nombre de la delegacién de América del Sur, en nom-
bre de escritores que escriben en lengua espafiola. Creo que
hablo también en nombre de todos los escritores de Espana.
Aqui, en Madrid, he leido el nuevo libro de André Gide sobre
la urss. Este libro, de por si, es insignificante. Pero el hecho
de que haya aparecido en los dias en que los fascistas dispa-
ran sobre Madrid, le confiere, para nosotros, un significado
trdgico. Todos nosotros somos partidarios de la libertad de
pensamiento y de critica. Por esto luchamos. Pero el libro de

André Gide no puede ser calificado como libro de critica libre
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y honrada. Es un ataque injusto e indigno contra la Unién
Soviética y contra los escritores soviéticos. No es una critica,
es una calumnia. Nuestros dias han mostrado un gran valor:
la solidaridad de las personas, la solidaridad del pueblo. Dos
pueblos se hallan unidos por la solidaridad en dias de duri-
sima prueba: el pueblo ruso y el pueblo espafiol. Pasemos en
silencio ante la indigna conducta del autor de este libro. ;Que
el profundo y desdefioso silencio de Madrid llegue hasta An-

dré Gide y sea para él una viva leccién!"’

Hay que recordar que Gide habia sido un invitado de honor
en la Urss en los funerales de Maximo Gorki* en 1936. Asis-

tié para leer el discurso funerario, pero el viaje y su estancia

cambiaron su opinién sobre el modelo soviético. Cuando re-

greso a Francia, denuncié las desigualdades e injusticias que

presencié durante su estancia en Reforno a la URss, al que le

siguid, un afio después, Retogues a mi retorno a la URSS.™

ok

Miximo Gorki (Alekséi Maksimovich Peshkov) fue un escritor, politico y activis-
ta revolucionario ruso, fundador del movimiento literario del realismo socialista.
Segun el testimonio de Gide, al llegar al pais soviético, se apeé de los oropeles de
la fama y entré en contacto directo con los obreros. Para su regocijo, presencié una
especie de fraternidad stbita en los centros de trabajo que visité. Pero esa aparien-
cia de felicidad y progreso fue disipdndose al paso de las pdginas hasta convertir el
documento en la valiente denuncia de una tiranfa. La economia planificada en la
que el Estado fungia a la vez como fabricante, comprador y vendedor, y pedia que
existieran criterios comparativos que fijaran estindares de calidad, descartaba el
gusto del consumidor, éste no era un factor a tener en cuenta en el gran circulo de
produccién. Otro rasgo que alerté a Gide de la consumacién de un régimen totali-
tario fue la intencién de erradicar las fronteras entre el espacio publico y el privado
hasta disolver la identidad del sujeto y entregarla a la colectividad: “La felicidad de
todos sélo se obtiene mediante el método de desindividualizar a cada uno; la feli-
cidad de todos se logra a expensas de cada uno. Para ser felices, sed conformes.”Un
signo que Gide interpreté como una grieta en la edificacién magndnima de la uto-
pia fue la jerarquizacién salarial de la burocracia y el proletariado, no sélo por los
montos de la remuneracion sino porque el Estado no parecia preocuparse por evitar
las diferencias de condicién que podian derivar en la conformacién de una nueva
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La exclusién del escritor francés provocé cierto malestar
en el circulo de Hora de Esparia. Segun Francisco Caudet,
“habia orden de atacar a Gide”. Lo cierto es que la sombra
de éste vagé por el ambiente aquellos dias de julio. Du-
rante el Congreso, Elena Garro pregunté a Mancisidor
por la ausencia de Gide, a lo que el primero contest6 “Ru-
bita, en Espafia no queremos traidores.” La resefia de Paz
al respecto cuenta: “No hubo confrontacién de ideas [...].
Los pocos connatos de discusién fueron suprimidos. Sobre
todo, la polémica en torno al libro de Gide [...] era amigo
de los republicanos espanoles, pero lo condenamos sin oirlo.
Todavia siento rubor”.'®

Mientras se llevaban a cabo las sesiones del Congreso,
que se trasladaron a Madrid, Bergamin arremetié es-
tricta y duramente contra Gide, fue él quien lideré la
propuesta de su expulsion de la organizacién internacio-

nal de escritores.

Hay en este pequeiio libro un desequilibrio evidente. El
atisbo de critica que en él se pudiera encontrar estd dema-
siado desvanecido por los detalles de la injuria. Tal vez la

pasién de nuestra lucha me lleve a hablar asi, pero nunca

burguesia; pues aun cuando se proclamara que no existian clases sociales, habia
gran nimero de pobres. Su opinién es contundente al afirmar que la necesidad de
justicia que motivé la Revolucién de Octubre estaba latente: “El espiritu que hoy
consideran como «contrarrevolucionario» es ese mismo espiritu revolucionario,
ese fermento que primero hizo estallar las duelas medio podridas del viejo mun-
do zarista.” Pese a todo lo que descubrié durante su recorrido, el tozudo escritor
proclamé que la URss seguiria instruyendo y asombrando al mundo, y asi lo hizo,
aunque fue por la via del exterminio; tal como lo expuso Solzhenitsyn en la déca-
da de los setenta, en su fatidico Archipielago Gulag. Regreso a la URss fue difundido
en E/ Universal por entregas, al parecer traducido por José Ferrel, y en Argentina
por la revista Sur.
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crei que la pasién quitara conocimiento, sino, por el contra-
rio que lo esclareciera [ ...]. No quisiera extenderme mucho
mds, y terminaré diciendo sélo esto: Yo sé que esta voz mia,
precisamente por ser la mds débil, puede llegar més hondo
que acaso la fuerte voz de todos vosotros unidos, como un
reproche, como una repulsa a la conciencia del autor de este
libro. Yo os pido vuestra solidaridad con vuestro silencio
para dejar que esta voz mia, precisamente por ser tan débil,
vaya a unirse al silencio mismo de la sangre martir de nues-
tro pueblo en Madrid para llevar a la conciencia del autor de

este libro esta repulsa y este reproche nuestro."

Neruda compartia la misma opinién de Bergamin. Antonio
Mufoz Molina recuerda en su texto “La costumbre de la
infamia”, del 13 de marzo del 2010, que para el chileno no
hubo tregua: “André Gide llevaba muchos afios muerto y lo
seguia insultando en sus memorias, haciendo bromas sobre
su «corydoncito».” Paz incluso taché de traidor a Gide en
una carta a su entonces novia Elena.?

Las condenas categéricas de Bergamin encontraron me-
diacién en Antonio Sinchez Barbudo y Juan Gil-Albert,
ellos intervinieron para que no fuera defenestrado. Rafael
Dieste acompaifi6 a Sdnchez Barbudo para “recabar de Ber-
gamin el uso de su influjo para evitar la expulsién de Gide
de la Alianza Internacional que, proclamada en el Segundo
Congreso, habria parecido un rasgo de servilismo por parte
de los peninsulares y, ademads, en descrédito de quien aca-
baba de hacer las mds fervientes declaraciones a favor de la

Espafia republicana”.?!
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En ese peculiar contexto histérico de luchas ideolégicas,
el joven Paz pudo entrever el enfrentamiento europeo entre
los partidarios de la literatura personal y la comprometida
politicamente que, por entonces, alcanzaba uno de sus pun-
tos mds dlgidos. Un ejemplo de ello fue el que enfrenté a
los jovenes espafioles con Guillermo de Torre, autor de “Li-
teratura individual frente a literatura dirigida”, ensayo que
encendi6 la discusién acerca del trabajo politico y el papel
del autor: “la entrega absoluta a una causa social no tendria
en si nada de extrafio ni de reprochable si no comportase
[...] el abandono de todo espiritu criticista y una dejacion,
en suma, de la propia personalidad.””

Sanchez Barbudo le respondié en Hora de Esparia que
la colaboracién de los librepensadores era indispensable
en la lucha contra el fascismo, incluso la caracterizé como

un posicionamiento €tico:

Creemos en la necesidad de un arte de propaganda, y para ayu-
dar a este arte que sirve a la lucha, a la guerra, debemos poner
todos nuestros conocimientos y medios técnicos,lo mismo que
en otro momento podemos combatir con las armas de fuego
de los demis soldados, si arte puede llamarsele, sea el tnico, el

exclusivo y propio de la revolucién y de los revolucionarios.”

El didlogo concluy6 con una carta que Guillermo de Torre

hizo publica en el nimero de octubre de Sur:

No niego que pueda existir un arte, una literatura y hasta

un pensamiento de propaganda. Sobre todo, en ciertos
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momentos cruciales de la vida colectiva como este que vivi-
mos, cuando, en suma, la salvacién de una idea libre ante otra
aniquiladora es condicién previa para que cualquier clase de
arte desinteresado pueda existir después. Mas por eso mismo
desearia que el arte de propaganda fuese inequivocamente
explicito en sus fines, limitdndose a ellos, y no aspirando a

suplantar las demds especies del arte.*

La postura de Torre alenté la desconfianza y el gradual des-
prendimiento de Paz de los extremos ideolégicos, aunque
admiré el arrojo de Sdnchez Barbudo en el caso de Gide.
Paz recordaria con profusién sus encuentros con las figu-
ras centrales de la poesia moderna latinoamericana: Vallejo,
Huidobro y el propio Neruda. Sin embargo, dejé ver tam-
bién que la convivencia durante el Congreso con este tl-
timo fue superficial debido, probablemente, a que Neruda
tenfa responsabilidades administrativas que le impedian
acudir a las lecturas y conferencias de sus colegas.

A su regreso a México, Paz se encontré con que no to-
das las voces elogiaban su adhesién a ciertos circulos de li-
teratura comprometida. La critica de Salazar Mallén fue
cdustica: “La invitacion la gané con «;No pasaran!», con esa
pobre cosa demagdgica, sin valor poético.” Paz reaccioné
y defendié el tipo de poesia que consideraba viélida en el

articulo “Neruda en el corazén”:

Y alli, junto a las ldgrimas, en el corazén secreto de la madera,
en el canto agrio y desgarrado de los panes, alli, en el mundo

de lo real, de lo real hasta la desesperacién, encontré la poesia
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a Pablo. A Pablo, llamado poéticamente Neruda. Y su poesia
no fue jamds un poema, un hermoso poema, sino un fluir vivo,
vencedor, apasionado hasta hundirse en el fondo de la materia
sonora y silenciosa; un fluir espeso, impuro, como una gran y
confusa corriente trigica; semejante al parto de las mujeres, al
fuego de los volcanes, al esperma del hombre; persistente como
la sangre, poderoso como las lavas o el aire de transparente pe-
cho y con el candor, el misterio inocente de la piel del mundo:
la piel del hombre, la piel de los caballos, la piel del vino, la del
mar, la de la melancolia. Poesia lunar y solar, del cielo, del sub-

cielo y del sobrecielo.?®

En el mismo articulo hizo alusién a Esparia en el corazon, de

Neruda, para profundizar en la relacién entre el hombre y

la realidad politica que lo oprime y a la que no se resigna:

Pablo Neruda [...] asiste activamente a esta terrible presen-
cia de lo espafol amaneciendo por el mundo sérdido que lo
asesina. Y amanece de tal modo, con tal gallardia, y tan triste
y suciamente se le asesina, que todos los que saben de esto no
pueden aceptar que su causa sea, tan sélo, un episodio. Ni un
episodio ni una causa histérica. Es, por el contrario, el hecho
decisivo de nuestra historia moral, la causa del hombre, en de-
finitiva y para siempre. El gran drama metafisico del tiempo
y la nada, agudizado en un instante tremendo y Gnico, en un
pedazo de historia, irreparable. Eso es Espafia. [...]

Pablo Neruda, testigo y victima del mundo y de sus fuerzas,
conciencia del tiempo creador, es, también, juez. Juez y parte,

que no hay juez sin parte, sin partido. Y es juez justiciero,
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partidario de lo justo. Partidario de la vida, de Espana, con-
tra la nada, contra la maldita caricatura que es el franquismo.
Contra toda la cloaca subhumana de sus legiones y cémpli-
ces, de sus cémplices ocultos, porque ademis de los visibles y
descarados que recorren Europa con sus ejércitos y América
con sus calumnias, hay los silenciosos cémplices, los sin par-
tido, mds viles que los asesinos que destruyen Espana: hay los
que no saben qué hacer, los fariseos imparciales y los fariseos
cobardes que temen comprometer a la inteligencia (jcémo
confunden su propia cobardia con la inteligencia universal!)
en cualquier empresa o partido, asi sea el partido de la justicia.

Los amarillentos, silenciosos cémplices de la “traicién gene-

ral”. Y hay otros.?’

En el texto Paz llamé la atencién de algunos por no con-
vertir a la lucha del pueblo espafol en una causa de proseli-
tismo comunista, lo que puso en alerta a los integrantes de
la LEAR, quienes temian que ese punto de vista afectara el
animo fervoroso de los militantes. Mancisidor le respondié
con dureza: “Octavio Paz ha escrito sobre Pablo Neruda
con el corazén y el pensamiento atormentados. Atormen-
tados por lo que sus ojos jévenes descubren en el mundo.
Su actitud nos preocupa en tanto que lo creemos entre los
jévenes poetas de México uno de los primeros. Su ejemplo

puede ser funesto, su ejemplo peligroso.”®





