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Julio

El penthouse de Caballero da al Castillo de Chapulte-
pec. Me acaba de dejar solo, supongo que para comprar
coca, y yo salgo al balcon a fumar. Desde aca escucho
los claxones encabronados del trafico en Reforma. Mi
celular vibra y, como es una llamada personal, no con-
testo. Vuelve a entrar la llamada, del mismo namero, se-
guida por uno, dos, tres mensajes de WhatsApp. Apago
el teléfono.

El escenario y los personajes cambian, pero esta es-
cena ya la he vivido muchas veces. Caballero abre una
botella de whisky, se mete unas lineas, llegan dos putas,
¢l escoge primero, yo me llevo a la fea y, si tengo suerte,
me voy de su departamento a las cuatro, cuando la peda
lo tira o el polvo se acaba. En una de esas salgo mas
tarde. Lo bueno es que vivo a tres cuadras de aqui. Lo
malo es que quedé de desayunar en El Cardenal con el
senador a las nueve.

Caballero abre la puerta sorbiendo mocos, echa sus
zapatos contra la pared con una patada del pie izquierdo
y otra del derecho, y luego se hinca frente a la mesa de
madera al centro de la sala para frotar la bolsa de coca
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y separar unas rayas con su tarjeta de crédito. Me sor-
prende que un giiey asi de pirado no se moleste cuando
le digo que no, muchas gracias, no le entro al polvo.
Hubiera jurado que no me iba a bajar de puto. Prefie-
ro que hable, aunque sea para insultarme, a que esté
asi de calladito. El cabrén algo trama. Parece un perro
dizque manso, hasta que te le acercas y te muerde. El
viejo me comprd uno asi, justo después de que mi jefa
se muri0, para que me hiciera compania. El animal no
sirvié un carajo. Al afio ya era un pastor aleman al que
no te le podias acercar sin que te grunera. Uno de tan-
tos recuerdos culeros de mi infancia.

A diferencia del 99% de los politicos, los libreros
de Caballero no tienen bestsellers ni enciclopedias sino
novelas en inglés, libros de ensayo y, detras de una puer-
ta de cristal con llave, una coleccidén de tomos de his-
toria de México, de pasta marrén con letras doradas,
que parecen del siglo x1x. En otra de las puertitas hay
un decantador de cristal y un Macallan de 55 anos den-
tro de una botella Lalique.

El portero del edificio habla por el interfén para avi-
sar que ya llegd la compania. Caballero abre la puerta
del departamento y luego regresa a su whisky y sus ra-
yas, mientras yo prendo otro cigarro en el balcon.

—Que nunca se te olvide,Julito, que un hombre es
tan viejo como la mujer que se anda cogiendo.

La primera puta toca la puerta vy, al ver que esta
abierta, entra diciendo hello.

—Pasa, andale —le dice Caballero, sin voltear a ver-
la. Tiro el cigarro a la calle y me acerco para ofrecerle
algo de tomar. Trae un vestido violeta, muy pegadito,
y una pashmina negra alrededor de los hombros. Qué
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bueno que ni su ropa, maquillaje o perfume parezcan de
puta. No tiene nalgas ni tetas, pero con su cara basta y
sobra. Blanca, pelo castanio, ojos claros. Las facciones de
todas las que siempre me han gustado.

—;Coémo me dijiste que te llamas? —le pregunto, y
ella se sienta cerca de Caballero. Qué olfato tienen las
viejas para saber quién puso el varo.

—Lisette.

—Mucho gusto. ;Como te sirvo tu whisky?

Lisette deja su bolsa Coach de imitaciéon sobre el
piso.

—Poquito hielo, porfa.

—:No viene una amiga tuya?

Alza los hombros y se hinca junto a Caballero para
robarle un pase. Se ve diminuta al lado de él. Tres Lisettes
cabrian enroscadas en su barriga.

Ella se hace para adelante y extiende la mano hacia
el billete hecho taco con el que Caballero acaba de me-
terse una raya. El le suelta un manotazo en la mueca,
tan fuerte que hace eco en el departamento.

—Epa, epa. S1 no es gratis, reina.

—;Chupar si puedo?

—Chupar, lo que quieras.

Lisette vuelve a sentarse. Con una mano se soba la
otra, en la que acaban de darle su estate quieta. Nadie
habla. Los inicos sonidos son la nariz de aspiradora de
Caballero y los hielos en el vaso de Lisette. Hace un
buen rato que no me ceno una piel de su edad. Nos ve
como novata, sin miedo y sin hueva. Apostaria lo que
fuera a que tiene apenas unos meses en esto. Hasta me
sorprenderia encontrar una credencial de elector dentro
de su bolsita de tianguis.
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Caballero se para, no con un solo movimiento sino
en una serie de esfuerzos. La rodilla sobre la alfombra,
el antebrazo contra la otra rodilla, un pujido y acaba
sentado en la mesa, casi encima de la coca. Con otro
pujido se pone de pie, toma aire vy, jaleluya, gloria a Dios
en las alturas!, extiende las piernas. Si fuera mi amigo
me hubiera cagado de risa, pero no se me olvida que
todavia tenemos un trato que cerrar. Lisette, en cambio,
si se rie, usando el vaso para taparse la boca. Me cae bien
la putita. Qué pena que solo me tocara oir a Caballero
cogiéndosela en el cuarto.

—Ya? ;Lista?

—Lista. Nada mis que son cinco mil mas por per-
sona.

Caballero saca la cartera y deja un fajo de billetes de
mil sobre la mesa.

—:Con esto tienes?

Lisette cuenta el dinero y lo mete en su bolsa.

—Asi va a estar la cosa, mija —le dice, rascandose el
culo—. Yo me voy a sentar aqui en el sofd mientras te
coges a mi amigo, pero ti y yo vamos a ir hablando, ;ok?
Me vas a decir «papa». No papa de papacito. Papa, papa.
Papa, el que te trajo al mundo, el que te crio, ;me explico?

He salido a chupar con dos o tres diputados a los
que les encantan las putas con deformidades: viejas con
la pierna chueca, con un munén mal amarrado en vez
de brazo, bizcas, patizambas. Un dia, un diputado pe-
rredista muerto de hambre no par6é de mearse de risa
cuando una vieja a la que le habian quitado las tetas en
una cirugia se quit6 el brassier. A Landa de repente le
da por echarse travestis. Siempre dice que andaba muy
jarra y no se daba cuenta hasta que ya era demasiado
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tarde, aunque, segin yo, nunca es demasiado tarde para
decir no, muchas gracias, no quiero verga. Ofate, una
momia con la que cerramos unos negocios en Nayarit,
se ponia pedo y pedia putas enanas a gritos. «jAlguien
que me la mame sin hincarse, chingada madre!» Pobre
cabrén, nunca se le hizo. Con todo, hasta a mi el asunto
este de pedirle a una vieja que te diga papa se me hace
raro. Me da desconfianza, pues. Lisette, en cambio, se ve
comoda. Otra vez vuelve a taparse la boca con el vaso
para disimular la risa.

—No te rias —le dice Caballero—. Es tu trabajo.
No es un chiste.

—Disctalpame.

—:Como dijiste?

—Disctlpame... papa.

—Muy bien. —Caballero se mete el dedo a la boca
en busca de un pedazo de carne que sobré de la comi-
da—. ;TG qué esperas,Julito? A caballo regalado...

Preferiria no tener que hacer lo mio enfrente de este
gordo, pero no veo de otra. Empiezo a desamarrarme
las agujetas.

—;Qué edad tienes? —pregunta Caballero.

—Veinte —responde Lisette, con el choro bien pu-
lido que tienen todas las putas. Me llamo Brittany, vivo
en la Condesa, estudio diseno grafico y son naturales...,
significa me llamo Martha, vivo en un edificio culero de
la Napoles, para ganarme la vida abro las piernas y mis
tetas, mis nalgas y mis pestafias son postizas.

—Desde ahora tienes catorce, ;ok? Tienes catorce y
estas en secundaria. Te acabas de ir a... —Caballero se
detiene para meterse otra raya—... a extraordinario de
fisica. ; Te regand tu mama?
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—Mucho —dice Lisette, todavia sin saber coémo
meterse en el papel.

Me quito los pantalones. Yo tampoco tengo claro
qué hacer. Me acomodo la verga. Esta arrugada y guan-
ga. Lisette va a tener que hacer milagros para que se me
pare.

—Quitate los calzones, Julito. ;Si no como?

Lisette se pone de rodillas arriba del sillon, se recoge
el pelo y se levanta el vestido hasta la cintura para que
Caballero pueda verle las nalgas. Me baja los calzones y
empieza a lamerme los huevos. Luego se la mete com-
pleta, con oficio. Apenas me doy cuenta de los pasos de
Caballero, primero junto a mi y después a mis espaldas.
Oigo el rechinido de la puerta del departamento que
se abre y se cierra. Qué rara sensaciéon quedarnos solos.

En secreto, como si Caballero todavia pudiera oir-
nos, le pido a Lisette que se dé la vuelta. El sillon es tan
angosto que me cuesta trabajo mantener el equilibrio,
asi que le rodeo la cintura y la cargo hacia la alfombra.
Se pone en cuatro y para las nalgas. Se me olvida el
trabajo, las juntas en la oficina, las visitas al senado y la
pinche cena con Caballero.

Llevo un rato dandole cuando se escucha que patean
la puerta.

—i:Qué chingados esta pasando aqui?!

Es Caballero, en una entrada de policia de pelicula.
Trae la camisa arremangada, las manos hechas pufios y la
mandibula de fuera. Lisette y yo intercambiamos mira-
das confundidas. Creo que ella no sabe si reirse o seguir
cogiendo.Yo tampoco.

—;Qué le haces a mi hija?
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—Licenciado —le digo, o le pregunto, pero ¢l no
me da tiempo de pensar en qué mas decirle o pregun-
tarle porque se lanza hacia nosotros. Nadie pensaria que
un gordo pudiera ser asi de agil. Lisette pega un grito
y gatea tan rapido para alejarse de mi que el condén se
le queda colgando en la vagina.Yo apenas tengo tiem-
po de reaccionar. Acabo arrastrandome como cangrejo,
hombro a hombro con Lisette.

Caballero se planta frente a mi, tan ancho que su
espalda tapa el candelabro de la sala. Estd a contraluz,
asi que no puedo verle la cara. Luego la escucho a ella
gritar y me doy cuenta de que Caballero la tiene del
pelo, zangoloteandola de un lado al otro. Cada vez que
Lisette quiere decir algo, él vuelve a jalar.

—:Qué clase de puta se pone a coger en la sala de
su papa?

Creo que Lisette intenta decir que no entiende qué
esta pasando.

—Asi no te eduqué. Asi no te eduqué, chingada ma-
dre.

—Perdon, perdon —dice ella. Su mano, acarician-
dome el brazo, me recuerda a esos insectos que, después
de pisarlos, todavia sacuden las patitas.

—;Conoces a este cabron? ;Es tu novio?

—No, no es mi novio.

—Te estaba violando entonces? —Caballero habla
a punto de llorar, casi grunendo—. Contéstame, carajo.
¢ Te estaba violando este hijo de puta?

Sin soltarla, se sienta en cuclillas entre nosotros y me
pone una mano mojada sobre el muslo.

—iContéstame!
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—NMe estaba violando, papi.

—No me digas eso, mijita.

—Me engand, me amenazé. Ayadame, papi. jAya-
dame!

Caballero gira hacia mi. Me dice hijo de tu repu-
tisima madre en voz muy baja, apretando los dientes.
Ojald me diera a entender de alguna manera que esto
es una broma, porque no recuerdo a otra persona asi de
encabronada.

—;Crees que puedes venir acd a mi casa a cogerte
a mi hija?

—;Qué le pasa, licenciado? No-

—iTiene catorce afios, cabron! jCatorce! Va en se-
cundaria. —Caballero sefiala a Lisette—. ; Verdad, pre-
ciosa? ;Verdad que vas en secundaria?

—Si, papi. Me acabo de ir a extraordinario de fisica.

—;Oiste? {En secundaria, cabrén!

—Licenciado... usted la contraté.

—;Que yo la contraté? Cuidado con lo que dices.

—Es una escort. Una puta.

—No le digas puta a mi nina o te rompo tu madre.

—Soy Julio Rangel. Trabajo para el senador Luna
Braun —le digo para ver si entra en razon—. Venimos
de cenar en el Rincon Argentino.

—Lo que eres es un violador y te va a cargar la chin-
gada.

—NMatalo, papi. jMatalo!

—T callate, pinche golfa —le grito.

Para Caballero, ese insulto es la gota que derrama el
vaso. No he cerrado la boca cuando se me echa enci-
ma, apretandome la trdquea con sus pulgares. Me zafo
empujandolo con el antebrazo, mientras Lisette le echa
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porras con yo dirfa que demasiado entusiasmo. Caba-
llero me corretea alrededor de los sillones. Busco algo,
lo que sea, con lo que pueda defenderme, pero nomas
encuentro libros y botellas bajo llave. Ni siquiera la chi-
menea tiene esas pinzotas de metal con las que remue-
ven la lena.

Corro hacia la escalera de espiral y, de un brinco,
Caballero me atrapa del talén y me arrastra hacia aba-
jo. Mi cuerpo cayendo por los escalones hace tak-tak-
tak, las tablas se me clavan en la costillas, el abdomen
y las nalgas. «jAhora si, hijo de putal», grita Caballero,
agarrandome del pelo para zarandearme la cara. De un
rodillazo consigo moverlo y luego me escabullo por el
arco entre sus brazos y piernas. La entrada me queda
mas lejos que el balcon, asi que decido salir y cerrar la
puerta. Sigo desnudo. Los camastros para tomar el sol
estan bocabajo, la sombrilla cerrada y el piso lleno de
plumas de paloma.

—Es mi hija. Mi hija. Ve nomas céomo la dejaste.
i Vela, cabron!

—Licenciado, no es su hija. Piense, carajo.

—Que si soy su hija, pinche violador —me dice
Lisette.

—No es chistoso, licenciado. Vea como me dejo el
cuello.Ya estuvo, sno?

—Ahora te quedas ahi hasta que pidas una disculpa.

Caballero le pone el seguro a la puerta.

—Y sino qué? ;Le va a llamar a la policia?

—Ni esos cabrones te darian la madriza que te voy
a dar.

—Ok, ok. ¢Si le pido una disculpa se tranquiliza y
me deja salir?
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Mi teléfono esta adentro. Empieza a llover. De aqui
a la calle hay por lo menos veinte pisos.

—Pidele una disculpa, andale.

—Perdo6n, Lisette.

—Perdon por qué?

—Por... no sé, ;por... violarte?

—Y ora pideme disculpas a mi por faltarme al res-
peto.

—Perdon por faltarle al respeto. ;Ya me va a dejar
entrar?

—Ora pideme perdon, pero hincado.

Le suelto un pufietazo al cristal y luego me azoto
contra €l. Ni se pandea. Debe estar blindado o algo.

—iAbra la puerta!

—Asi menos te dejo salir. ;O es entrar?

—NMe estoy mojando, licenciado.

—Hincate y a pedir perdon.

—Hincate —repite Lisette.

Pongo una rodilla en el piso, cuidando no tocar uno
de los charcos de caca de paloma que la lluvia ha ido
aguadando. Caballero se ve enorme desde esta perspec-
tiva. Lisette fuma y nos mira con compasiéon. Hombres,
debe pensar. Ay, hombres. Vuelvo a pedir una disculpa
y, con los dientes de fuera, Caballero le quita el seguro
a la puerta.
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