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Julio

El penthouse de Caballero da al Castillo de Chapulte-
pec. Me acaba de dejar solo, supongo que para comprar 
coca, y yo salgo al balcón a fumar. Desde acá escucho 
los cláxones encabronados del tráfico en Reforma. Mi 
celular vibra y, como es una llamada personal, no con-
testo. Vuelve a entrar la llamada, del mismo número, se-
guida por uno, dos, tres mensajes de WhatsApp. Apago 
el teléfono. 

El escenario y los personajes cambian, pero esta es-
cena ya la he vivido muchas veces. Caballero abre una 
botella de whisky, se mete unas líneas, llegan dos putas, 
él escoge primero, yo me llevo a la fea y, si tengo suerte, 
me voy de su departamento a las cuatro, cuando la peda 
lo tira o el polvo se acaba. En una de esas salgo más 
tarde. Lo bueno es que vivo a tres cuadras de aquí. Lo 
malo es que quedé de desayunar en El Cardenal con el 
senador a las nueve.

Caballero abre la puerta sorbiendo mocos, echa sus 
zapatos contra la pared con una patada del pie izquierdo 
y otra del derecho, y luego se hinca frente a la mesa de 
madera al centro de la sala para frotar la bolsa de coca 
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y separar unas rayas con su tarjeta de crédito. Me sor-
prende que un güey así de pirado no se moleste cuando 
le digo que no, muchas gracias, no le entro al polvo. 
Hubiera jurado que no me iba a bajar de puto. Prefie- 
ro que hable, aunque sea para insultarme, a que esté 
así de calladito. El cabrón algo trama. Parece un perro 
dizque manso, hasta que te le acercas y te muerde. El 
viejo me compró uno así, justo después de que mi jefa 
se murió, para que me hiciera compañía. El animal no 
sirvió un carajo. Al año ya era un pastor alemán al que 
no te le podías acercar sin que te gruñera. Uno de tan-
tos recuerdos culeros de mi infancia.

A diferencia del 99% de los políticos, los libreros 
de Caballero no tienen bestsellers ni enciclopedias sino 
novelas en inglés, libros de ensayo y, detrás de una puer-
ta de cristal con llave, una colección de tomos de his-
toria de México, de pasta marrón con letras doradas, 
que parecen del siglo xix. En otra de las puertitas hay  
un decantador de cristal y un Macallan de 55 años den-
tro de una botella Lalique.

El portero del edificio habla por el interfón para avi-
sar que ya llegó la compañía. Caballero abre la puerta 
del departamento y luego regresa a su whisky y sus ra-
yas, mientras yo prendo otro cigarro en el balcón.

—Que nunca se te olvide, Julito, que un hombre es 
tan viejo como la mujer que se anda cogiendo. 

La primera puta toca la puerta y, al ver que está 
abierta, entra diciendo hello. 

—Pasa, ándale —le dice Caballero, sin voltear a ver-
la. Tiro el cigarro a la calle y me acerco para ofrecerle 
algo de tomar. Trae un vestido violeta, muy pegadito, 
y una pashmina negra alrededor de los hombros. Qué 
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bueno que ni su ropa, maquillaje o perfume parezcan de 
puta. No tiene nalgas ni tetas, pero con su cara basta y 
sobra. Blanca, pelo castaño, ojos claros. Las facciones de 
todas las que siempre me han gustado.

—¿Cómo me dijiste que te llamas? —le pregunto, y 
ella se sienta cerca de Caballero. Qué olfato tienen las 
viejas para saber quién puso el varo.

—Lisette.
—Mucho gusto. ¿Cómo te sirvo tu whisky?
Lisette deja su bolsa Coach de imitación sobre el 

piso. 
—Poquito hielo, porfa.
—¿No viene una amiga tuya?
Alza los hombros y se hinca junto a Caballero para 

robarle un pase. Se ve diminuta al lado de él. Tres Lisettes 
cabrían enroscadas en su barriga.

Ella se hace para adelante y extiende la mano hacia 
el billete hecho taco con el que Caballero acaba de me-
terse una raya. Él le suelta un manotazo en la muñeca, 
tan fuerte que hace eco en el departamento.

—Epa, epa. Si no es gratis, reina.
—¿Chupar sí puedo?
—Chupar, lo que quieras.
Lisette vuelve a sentarse. Con una mano se soba la 

otra, en la que acaban de darle su estate quieta. Nadie 
habla. Los únicos sonidos son la nariz de aspiradora de 
Caballero y los hielos en el vaso de Lisette. Hace un 
buen rato que no me ceno una piel de su edad. Nos ve 
como novata, sin miedo y sin hueva. Apostaría lo que 
fuera a que tiene apenas unos meses en esto. Hasta me 
sorprendería encontrar una credencial de elector dentro 
de su bolsita de tianguis. 
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Caballero se para, no con un solo movimiento sino 
en una serie de esfuerzos. La rodilla sobre la alfombra, 
el antebrazo contra la otra rodilla, un pujido y acaba 
sentado en la mesa, casi encima de la coca. Con otro 
pujido se pone de pie, toma aire y, ¡aleluya, gloria a Dios 
en las alturas!, extiende las piernas. Si fuera mi amigo 
me hubiera cagado de risa, pero no se me olvida que 
todavía tenemos un trato que cerrar. Lisette, en cambio, 
sí se ríe, usando el vaso para taparse la boca. Me cae bien 
la putita. Qué pena que solo me tocará oír a Caballero 
cogiéndosela en el cuarto.

—¿Ya? ¿Lista?
—Lista. Nada más que son cinco mil más por per-

sona.
Caballero saca la cartera y deja un fajo de billetes de 

mil sobre la mesa. 
—¿Con esto tienes?
Lisette cuenta el dinero y lo mete en su bolsa.
—Así va a estar la cosa, mija —le dice, rascándose el 

culo—. Yo me voy a sentar aquí en el sofá mientras te 
coges a mi amigo, pero tú y yo vamos a ir hablando, ¿ok? 
Me vas a decir «papá». No papá de papacito. Papá, papá. 
Papá, el que te trajo al mundo, el que te crio, ¿me explico?

He salido a chupar con dos o tres diputados a los 
que les encantan las putas con deformidades: viejas con 
la pierna chueca, con un muñón mal amarrado en vez 
de brazo, bizcas, patizambas. Un día, un diputado pe-
rredista muerto de hambre no paró de mearse de risa 
cuando una vieja a la que le habían quitado las tetas en 
una cirugía se quitó el brassier. A Landa de repente le 
da por echarse travestis. Siempre dice que andaba muy 
jarra y no se daba cuenta hasta que ya era demasiado 
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tarde, aunque, según yo, nunca es demasiado tarde para 
decir no, muchas gracias, no quiero verga. Oñate, una 
momia con la que cerramos unos negocios en Nayarit, 
se ponía pedo y pedía putas enanas a gritos. «¡Alguien 
que me la mame sin hincarse, chingada madre!» Pobre 
cabrón, nunca se le hizo. Con todo, hasta a mí el asunto 
este de pedirle a una vieja que te diga papá se me hace 
raro. Me da desconfianza, pues. Lisette, en cambio, se ve 
cómoda. Otra vez vuelve a taparse la boca con el vaso 
para disimular la risa.

—No te rías —le dice Caballero—. Es tu trabajo. 
No es un chiste.

—Discúlpame.
—¿Cómo dijiste?
—Discúlpame… papá.
—Muy bien. —Caballero se mete el dedo a la boca 

en busca de un pedazo de carne que sobró de la comi-
da—. ¿Tú qué esperas, Julito? A caballo regalado…

Preferiría no tener que hacer lo mío enfrente de este 
gordo, pero no veo de otra. Empiezo a desamarrarme 
las agujetas.

—¿Qué edad tienes? —pregunta Caballero.
—Veinte —responde Lisette, con el choro bien pu-

lido que tienen todas las putas. Me llamo Brittany, vivo 
en la Condesa, estudio diseño gráfico y son naturales…, 
significa me llamo Martha, vivo en un edificio culero de 
la Nápoles, para ganarme la vida abro las piernas y mis 
tetas, mis nalgas y mis pestañas son postizas.

—Desde ahora tienes catorce, ¿ok? Tienes catorce y 
estás en secundaria. Te acabas de ir a… —Caballero se 
detiene para meterse otra raya—… a extraordinario de 
física. ¿Te regañó tu mamá?
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—Mucho —dice Lisette, todavía sin saber cómo 
meterse en el papel.

Me quito los pantalones. Yo tampoco tengo claro 
qué hacer. Me acomodo la verga. Está arrugada y guan-
ga. Lisette va a tener que hacer milagros para que se me 
pare.

—Quítate los calzones, Julito. ¿Si no cómo?
Lisette se pone de rodillas arriba del sillón, se recoge 

el pelo y se levanta el vestido hasta la cintura para que 
Caballero pueda verle las nalgas. Me baja los calzones y 
empieza a lamerme los huevos. Luego se la mete com-
pleta, con oficio. Apenas me doy cuenta de los pasos de 
Caballero, primero junto a mí y después a mis espaldas. 
Oigo el rechinido de la puerta del departamento que 
se abre y se cierra. Qué rara sensación quedarnos solos. 

En secreto, como si Caballero todavía pudiera oír-
nos, le pido a Lisette que se dé la vuelta. El sillón es tan 
angosto que me cuesta trabajo mantener el equilibrio, 
así que le rodeo la cintura y la cargo hacia la alfombra. 
Se pone en cuatro y para las nalgas. Se me olvida el 
trabajo, las juntas en la oficina, las visitas al senado y la 
pinche cena con Caballero.

Llevo un rato dándole cuando se escucha que patean 
la puerta. 

—¡¿Qué chingados está pasando aquí?!
Es Caballero, en una entrada de policía de película. 

Trae la camisa arremangada, las manos hechas puños y la 
mandíbula de fuera. Lisette y yo intercambiamos mira-
das confundidas. Creo que ella no sabe si reírse o seguir 
cogiendo. Yo tampoco.

—¿Qué le haces a mi hija?
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—Licenciado —le digo, o le pregunto, pero él no 
me da tiempo de pensar en qué más decirle o pregun-
tarle porque se lanza hacia nosotros. Nadie pensaría que 
un gordo pudiera ser así de ágil. Lisette pega un grito 
y gatea tan rápido para alejarse de mí que el condón se 
le queda colgando en la vagina. Yo apenas tengo tiem-
po de reaccionar. Acabo arrastrándome como cangrejo, 
hombro a hombro con Lisette.

Caballero se planta frente a mí, tan ancho que su 
espalda tapa el candelabro de la sala. Está a contraluz, 
así que no puedo verle la cara. Luego la escucho a ella 
gritar y me doy cuenta de que Caballero la tiene del 
pelo, zangoloteándola de un lado al otro. Cada vez que 
Lisette quiere decir algo, él vuelve a jalar. 

—¿Qué clase de puta se pone a coger en la sala de 
su papá?

Creo que Lisette intenta decir que no entiende qué 
está pasando. 

—Así no te eduqué. Así no te eduqué, chingada ma-
dre.

—Perdón, perdón —dice ella. Su mano, acaricián-
dome el brazo, me recuerda a esos insectos que, después 
de pisarlos, todavía sacuden las patitas.

—¿Conoces a este cabrón? ¿Es tu novio?
—No, no es mi novio.
—¿Te estaba violando entonces? —Caballero habla 

a punto de llorar, casi gruñendo—. Contéstame, carajo. 
¿Te estaba violando este hijo de puta?

Sin soltarla, se sienta en cuclillas entre nosotros y me 
pone una mano mojada sobre el muslo. 

—¡Contéstame!
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—Me estaba violando, papi.
—No me digas eso, mijita.
—Me engañó, me amenazó. Ayúdame, papi. ¡Ayú-

dame!
Caballero gira hacia mí. Me dice hijo de tu repu-

tísima madre en voz muy baja, apretando los dientes. 
Ojalá me diera a entender de alguna manera que esto 
es una broma, porque no recuerdo a otra persona así de 
encabronada. 

—¿Crees que puedes venir acá a mi casa a cogerte 
a mi hija?

—¿Qué le pasa, licenciado? No-
—¡Tiene catorce años, cabrón! ¡Catorce! Va en se-

cundaria. —Caballero señala a Lisette—. ¿Verdad, pre-
ciosa? ¿Verdad que vas en secundaria?

—Sí, papi. Me acabo de ir a extraordinario de física.
—¿Oíste? ¡En secundaria, cabrón!
—Licenciado… usted la contrató.
—¿Que yo la contraté? Cuidado con lo que dices.
—Es una escort. Una puta.
—No le digas puta a mi niña o te rompo tu madre.
—Soy Julio Rangel. Trabajo para el senador Luna 

Braun —le digo para ver si entra en razón—. Venimos 
de cenar en el Rincón Argentino.

—Lo que eres es un violador y te va a cargar la chin- 
gada.

—Mátalo, papi. ¡Mátalo!
—Tú cállate, pinche golfa —le grito.
Para Caballero, ese insulto es la gota que derrama el 

vaso. No he cerrado la boca cuando se me echa enci-
ma, apretándome la tráquea con sus pulgares. Me zafo 
empujándolo con el antebrazo, mientras Lisette le echa 
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porras con yo diría que demasiado entusiasmo. Caba-
llero me corretea alrededor de los sillones. Busco algo, 
lo que sea, con lo que pueda defenderme, pero nomás 
encuentro libros y botellas bajo llave. Ni siquiera la chi-
menea tiene esas pinzotas de metal con las que remue-
ven la leña. 

Corro hacia la escalera de espiral y, de un brinco, 
Caballero me atrapa del talón y me arrastra hacia aba-
jo. Mi cuerpo cayendo por los escalones hace tak-tak-
tak, las tablas se me clavan en la costillas, el abdomen 
y las nalgas. «¡Ahora sí, hijo de puta!», grita Caballero, 
agarrándome del pelo para zarandearme la cara. De un 
rodillazo consigo moverlo y luego me escabullo por el 
arco entre sus brazos y piernas. La entrada me queda 
más lejos que el balcón, así que decido salir y cerrar la 
puerta. Sigo desnudo. Los camastros para tomar el sol 
están bocabajo, la sombrilla cerrada y el piso lleno de 
plumas de paloma. 

—Es mi hija. Mi hija. Ve nomás cómo la dejaste. 
¡Vela, cabrón!

—Licenciado, no es su hija. Piense, carajo.
—Que sí soy su hija, pinche violador —me dice 

Lisette. 
—No es chistoso, licenciado. Vea cómo me dejó el 

cuello. Ya estuvo, ¿no?
—Ahora te quedas ahí hasta que pidas una disculpa.
Caballero le pone el seguro a la puerta.
—¿Y si no qué? ¿Le va a llamar a la policía?
—Ni esos cabrones te darían la madriza que te voy 

a dar.
—Ok, ok. ¿Si le pido una disculpa se tranquiliza y 

me deja salir?
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Mi teléfono está adentro. Empieza a llover. De aquí 
a la calle hay por lo menos veinte pisos. 

—Pídele una disculpa, ándale.
—Perdón, Lisette.
—¿Perdón por qué?
—Por… no sé, ¿por… violarte?
—Y ora pídeme disculpas a mí por faltarme al res-

peto.
—Perdón por faltarle al respeto. ¿Ya me va a dejar 

entrar?
—Ora pídeme perdón, pero hincado.
Le suelto un puñetazo al cristal y luego me azoto 

contra él. Ni se pandea. Debe estar blindado o algo. 
—¡Abra la puerta!
—Así menos te dejo salir. ¿O es entrar?
—Me estoy mojando, licenciado.
—Híncate y a pedir perdón.
—Híncate —repite Lisette.
Pongo una rodilla en el piso, cuidando no tocar uno 

de los charcos de caca de paloma que la lluvia ha ido 
aguadando. Caballero se ve enorme desde esta perspec-
tiva. Lisette fuma y nos mira con compasión. Hombres, 
debe pensar. Ay, hombres. Vuelvo a pedir una disculpa  
y, con los dientes de fuera, Caballero le quita el seguro 
a la puerta.


