Sobrevivientes y sus historias

“¿Qué es?”, pregunta Óscar Flores mientras intenta encontrarle sentido a las imágenes. “¿Una cara?”, continúa sin esperar respuesta. El ingeniero de 60 años hace una pausa, ladea la cabeza y vuelve a preguntar: “¿Un mentón?”. Deja correr un poco más el video, se separa de la pantalla, entrecierra los ojos y dice con una expresión de estupefacción: “Soy yo”.

Óscar recuerda el momento en que por las grietas de los escombros entró la diminuta cámara. Recuerda que desde fuera le dieron instrucciones: tenía que decir su nombre, dar una evaluación general de la situación y grabar sus alrededores. Llevaba cinco días sepultado bajo los restos del edificio Nuevo León de Tlatelolco y esa cámara fue la primera esperanza real de que podría salir de ahí.

Ahora vuelve a ver la grabación 30 años después, pero como espectador de sí mismo.

Óscar se despertó a las siete de la mañana. Ese día, 19 de septiembre, debía formalizar la venta de unos tambos de gasolina. El festejo de la noche anterior por la comisión que ganaría lo hizo permanecer unos minutos más bajo las cobijas. Su esposa, Rebeca, dormía al otro lado de la cama.

A las 7:14, 7:15 de la mañana, tuvo el ímpetu necesario para seguir su rutina. Abrió la llave del agua caliente, fue por la toalla a la zotehuela y cuando iba de regreso a la ducha sintió un mareo.

“Pensé: ‘Caray, anoche parece que sí me pasé de copas’”, dice Óscar sobre los segundos que le tomó darse cuenta de que no era él quien había perdido el equilibrio, sino la ciudad entera.

Corrió a ayudar a Rebeca a salir de la cama. Buscaron la salida, intentaron abrir la puerta. Regresaron al quicio entre su recámara y el pasillo, pensaron en saltar por la ventana: estaban atrapados. Los muros se empezaron a cuartear. El movimiento continuaba. El ruido aturdía: “No sé si el edificio se estaba quejando o estaba enojado, pero se escuchaba un sonido muy característico”, dice Óscar mientras recuerda cómo su apartamento se empezó a caer.

Rebeca se tapó la cara en un gesto de desolación. Óscar la abrazó por detrás. El piso se colapsó. Se escuchó una especie de estallido. Ambos cayeron seis metros bajo tierra y quedaron atrapados entre los restos de un edificio de 15 niveles. Vivían en el departamento 114, en el piso de arriba de los locales comerciales, entrada D. “Fueron los únicos sobrevivientes de los pisos uno al seis”, explica el especialista Iván Salcido, autor del libro El terremoto de 1985. 30 años en nuestra memoria.

Óscar se dio cuenta que su brazo izquierdo había sido cercenado. Estaba sangrante, inservible.

—Gordito —le dijo Rebeca a Óscar— ¿Estamos muertos y en el infierno?

—No, estamos vivos, en el infierno.

Algo andaba mal en el Nuevo León. Las protestas de los vecinos que se dieron días después del terremoto señalaban a los culpables: “Fonhapo sabía/ que el Nuevo León se caía”, “El Nuevo León se cayó/Fonhapo los mató”. En el módulo central del edificio una manta decía: “Los vecinos demandamos la reparación del edificio”. Desde el sismo de 1979, cuando la estructura quedó dañada, los habitantes exigieron al Fideicomiso Fondo Nacional de Habitaciones Populares (Fonhapo) reparaciones vitales para la estabilidad de la edificación: reajuste de los pilotes de control, mantenimiento a las celdas de cimentación y que se recuperara la verticalidad.

“En este caso decimos que fue una muerte anunciada”, dice Cuauhtémoc Abarca, quien desde el 85 es uno de los protagonistas de las demandas vecinales de Tlatelolco, al explicar que el gobierno se negó a realizar los ajustes necesarios al Nuevo León.

Abarca recuerda textualmente el peritaje del edificio. “En las conclusiones los expertos apuntaban: los módulos 2 y 3 —central y norte— se hallan en contacto entre sí a nivel de la junta de construcción, y en el caso de que ocurra un sismo con componente longitudinal importante, corre el riesgo de derrumbe”. Fue lo que sucedió.

En el 79 se dañó, en el 81 se desocupó parcialmente para realizarle arreglos y en el 83 se volvió a ocupar sin que las demandas fueran satisfechas.

Cuauhtémoc golpea las palmas de sus manos entre sí, como si aplaudiera, como si su mano derecha fuera el módulo norte y la izquierda el módulo central del Nuevo León esa mañana de septiembre del 85. Clap-clap-clap. “Una mole de 600 toneladas de concreto pegándole a otra de las mismas dimensiones —el ritmo de las palmas aumenta—, un edificio estaba recostado en otro. Nada aguanta eso”.

Martín Vidal tenía 33 años cuando se enfrentó a la muerte. Era trabajador del estadio de beisbol del Seguro Social y en septiembre de 1985 pasó de darle mantenimiento al campo a recibir los cadáveres de las víctimas del terremoto. Su apacible oficina se convirtió, en pocas horas, en un anfiteatro improvisado.

“Lo que más se me quedó fue la impresión de ver tanto cadáver… tanto muerto, de veras, haz de cuenta una guerra”, dice Martín, ahora de 63 años, mientras hace una mueca de dolor y recuerda las filas de cadáveres que abarrotaron el estadio durante los primeros días de la tragedia.

Desde el mismo jueves 19 de septiembre, a las 11 de la mañana, los empleados del estadio que llegaron a trabajar se dispusieron al acomodo de los cadáveres. Martín fue el encargado de realizar el registro: sexo, edad aproximada, rasgo distintivo y procedencia; todos datos indispensables para ayudar a que sus familiares los encontraran.

“Los acomodábamos pegaditos y los tapábamos con una sábana, y la gente recorría los pasillos. Sólo quedaba la cara descubierta, pero muchos iban desfigurados y otros sin brazos, ya rotos totalmente”, describe Vidal sobre el procedimiento para reconocer los cuerpos, el cual se extendió más o menos una semana después del 19 de septiembre.

Mientras adentro los muertos se apilaban y los médicos luchaban contra la descomposición natural inyectándoles formol, afuera la fila de personas buscando a sus seres queridos serpenteaba alrededor del estadio: todo avenida Cuauhtémoc y Viaducto hasta Xochicalco, en la colonia Narvarte.

“Miles, llegaron miles. ¿Se imagina un campo como éste o más grande lleno de gente muerta?”, dice Martín, mientras señala su nuevo lugar de trabajo: el estadio de los Diablos Rojos, que tiene capacidad para 4 mil 300 espectadores.

Este hombre moreno, de complexión delgada y enjuta, dice seguro de sí mismo: “Ahora los cadáveres no me dan miedo, y tampoco los temblores”. Está curado de espanto.

La mañana del 19 de septiembre de 1985, Concepción Badillo, en aquel entonces corresponsal de Associated Press (AP) en México, rezaba para que las manecillas del reloj ralentizaran su marcha y le permitieran llegar a tiempo para cubrir su turno de las 7:00 a las 15:00 horas en las oficinas que la agencia tenía en un céntrico edificio de avenida Reforma.

“La verdad iba un poco tarde. Pero al pasar por donde estaba la Secretaría del Trabajo de repente sentí que perdía el control del auto. Todo se me movió. Pensé que era el auto o la cruda. Pero no. Pronto me di cuenta que era la tierra la que se movía. Seguí avanzando, y en el camino empezaron a derrumbarse edificios, sobre todo los del Centro Médico, en avenida Cuauhtémoc”.

El reloj registraba las 7:19 de la mañana. Un punto que marcaría un antes y un después para una corresponsal que, en el curso de las próximas horas, tendría que luchar contra el tiempo y los elementos para transmitir al mundo los alcances de una de las peores catástrofes en la historia de México.

“Como pude había conseguido llegar a las oficinas de la AP. Pero no logré entrar porque parte del edificio se vino abajo ante mis ojos. Nunca pudimos regresar. Mi colega, Cam Rossi, que era nuestra corresponsal en Monterrey y se hospedaba en el hotel Casa Blanca, había salido a la calle asustada y descalza. Sus pies sangraban porque se había cortado con los cristales rotos que tapizaban el suelo”.

Naturaleza contra medios. Para un periodista al servicio de una agencia de noticias, el tiempo es el mejor aliado para reclamar una exclusiva. O el peor adversario en la eterna lucha con la competencia. Sin embargo, en esa mañana del 19 de septiembre la madre naturaleza se había encargado de conspirar contra todos los medios extranjeros que necesitaban transmitir al mundo las imágenes y la crónica del terremoto que había desfigurado en cuestión de segundos el rostro de la ciudad de México.

Durante las primeras horas de la catástrofe, México permaneció incomunicado del mundo. La caída parcial de la Secretaría de Comunicaciones y la pérdida de líneas telefónicas en amplios sectores de la ciudad impidió a las agencias internacionales y a los medios extranjeros transmitir la noticia.

La difícil crónica. Las imágenes de edificios derrumbados, el caos de un escenario lo más parecido a un bombardeo. Los rostros empolvados de cientos de personas que deambulaban como fantasmas o gritaban pidiendo auxilio y la parálisis del transporte público complicaron las labores de rescate y el trabajo de miles de periodistas —entre ellos corresponsales extranjeros— que intentaban hacer una composición de escena.

Aunado a ello, el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México había suspendido sus operaciones.

“Pensando en la necesidad de conseguir primeros auxilios para mi colega, corrí a un periódico en avenida Reforma. Estando ahí se me ocurrió que me prestaran el télex, ya que no había teléfonos ni ningún otro tipo de comunicación. Así les avisamos a la gente de nuestra oficina central en Nueva York lo que pasaba”, recuerda Badillo al evocar los planes de emergencia que varios medios tuvieron que poner en marcha para poder informar al mundo sobre la tragedia.

“Recuerdo que me encontré con otro colega, George Nathanson, de la cadena CBS, quien me contó que estaban tratando de conseguir un avión privado para ir a Texas, ya que los vuelos comerciales estaban cancelados. En ese momento se nos unió Eloy Aguilar, el legendario jefe de la oficina de AP y le propusimos compartir los gastos y el avión.

“La gente de la CBS aceptó y el resto es historia. Eloy Aguilar viajó a Texas y desde ahí transmitió la información y las primeras fotografías de una ciudad de México casi en ruinas”.

Ayuda de la sociedad civil. Treinta años después, la retrospectiva en cámara lenta es la crónica de una de las peores tragedias que nadie anticipó en términos de cobertura desde Estados Unidos y el mundo entero.

Pero, además, un suceso marcado por el abandono de los dioses de la inmediatez que hoy rigen internet y las redes sociales y que, en aquel entonces, obligó a los más importantes medios a enviar a cientos de periodistas para ofrecer la crónica en directo de un acontecimiento que marcó el resurgimiento de las cenizas de la ciudad y el despertar de la sociedad civil.

Las cifras de muertos pasaron en cuestión de semanas de mil 300 a 10 mil, con más de 30 mil heridos y miles de desplazados y sin hogar.

Las crónicas dejaron constancia de un gobierno desbordado por las circunstancias, relevado en medio de la crisis y el dolor de millones por una sociedad civil que actuó de forma espontánea y solidaria para salvar la vida de miles de entre los escombros.

“Recuerdo que la AP me envió poco después de los primeros días del terremoto a cubrir Los Pinos. En ese entonces el portavoz era Manuel Alonso, que salió ante los medios nacionales y extranjeros a declarar que México no necesitaba ayuda del exterior. Esta postura se modificó con el curso de los días, al percatarse de la dimensión de la catástrofe”, recuerda Badillo, quien hoy vive en la ciudad de Washington.

Fue así como comenzaron a llegar periodistas de todo el mundo y equipos de rescatistas que se dispersaron por la ciudad. Con historias como las de los 22 “bebés milagro” que sobrevivieron entre los escombros del Hospital General.

“Creo que, a la distancia, lo más impresionante fue constatar el espíritu de solidaridad de la sociedad mexicana. Los corresponsales extranjeros nos reuníamos por la noche cerca de edificios que habían perdido sus muros, y muchos de los apartamentos los podías ver desde la calle. Recuerdo que nunca vimos una escena de saqueo. Nadie aprovechó el momento para robar. La sociedad mexicana dio muestras de una civilidad que nos conmovió”, dice la periodista al constatar a la distancia lo mucho que ha cambiado México desde entonces.